紀念我父

他走了，於今年的8月14日19時46分。

恍恍惚惚，猶做一場夢。家裡來電，告知摔了，住院後昏迷，趕回看望，一屋子的親眷，見過的和沒見過的。好像在做告別會。慘白的臉，紫黑的眼眶，艱難的呼吸。淚崩。而後是連日連夜的應接過來看望的人們，還有查看不停跳動的指數。三天三夜，各種艱難的抉擇，最後一致商定用最少痛苦方式，留院繼續治療。

黃昏時分，難得的安靜時刻，家後的表嫂來看，握著他手問，曉得我是誰嗎？渾濁的嗓音答道：曉……得……。我也去問，說是曉得。悲欣交集。本以為慢慢會好些，但又擔心恢復以後，知道疼痛，知道自己半邊已癱該是多麼痛苦，老媽也不知今後如何度過。一半寬慰、一半憂愁地且先返回工作。臨走時，又遇颱風，握他的手，只是叫爸，也不忍和他說我們先回去了。上了車子，滿心酸楚。披星戴月返回，說是上班，也實在不知是在上什麼。姐說周一腹水，周二更甚，血壓極低。能說整句，用力地拉著老媽說自己想回家，知道自己回不去了。老媽寬慰他到時扶他回去。還說他眼睛閉了那麼多天，頭一次睜開雙眼。事後想想，大概是他用盡最後力氣了。最後那刻，只有姐在邊上，老媽恰好有事回家了，再趕也是來之不及。

大概他心裡都是知道的。包括身體的不適，命的不久，索性都由了自己性子，喝酒、抽煙、吃甜，一樣不落。只是都不告訴。也知我們平日工作生活壓力大。他就自己選擇了這樣的方式告別了我們。雖然和老媽一輩子愛恨，臨了了也還是只念叨老媽的名字。得知消息，電話里姐的泣不成聲，還有忙亂的穿衣聲等。他終究沒能在他熟悉的家裡過去。冰冷的病榻，冰冷的四壁，冰冷的儀器，連著最後也未曾再回來過，去了冰冷的柜子。坐在沙發上，淚水嘩嘩地流淌，老黃過來安慰，也一點不想，只想一個人靜靜地呆著，靜靜地流淚，哭到哭不出來。

因了他和老媽的總是不對路，高中以後便鮮少回家，想起那時年少，厭倦了職場紛斗，自己回來開了小店，家裡無一不反對。唯獨他還拿了積攢多時的錢給我做資金，每日忙完還買些吃的送過來，生怕我餓著了。雖然總是酒後變了性格一般，家裡十分吵鬧。但是日常時總是對我們孩子關愛有加，無事就去買些糖果瓜子來給我們孩子吃，就像小時候去吃酒，帶我們去小賣店裡坐著，給些糖果和餅乾，現在想來，那種父愛從未遠離過。包括後來成家，匆匆回來匆匆走，他總是依著自己的喜愛，給我們塞滿行李，自己種的土豆芋頭蘿蔔，還有自己愛吃的鹹魚。每次都難卻他的盛情，拎到手酸疼。想到去年他隨老媽過來，帶他們去看黃浦江，看上海中心，他開心地像個孩子，小時候他總說自己去過上海、去過寧波等各個地方，學了很多手藝。連著村長家的別墅都只有他能設計的出來，同上海的一樣。那是他覺著最自豪的地方。而今，家門口的教堂，坐落在青山綠野之中，雖然簡約，但也不乏心意，成了他留給我們最後念想的作品。

關於他，我已走過萬水千山，能想起的對話，能想起的回憶，竟然如此之少。一家五口，一輛永久自行車，老媽抱著小弟坐後面，我和姐坐在前面橫檔，一起去喝喜酒，穿過山溪崗，穿過啤酒廠，穿過碧綠的稻田，想來已是幸福時光。以前他還喜歡吹小號，吹笛，不停地學，然後走鄉串野，回來總是帶些瓜果回來。酷熱的夏夜，吃完晚飯，拎水上樓，平台沖涼，草席一攤，一家人都躺著，談天說地，看看港劇，聽聽點歌，滿天繁星相伴，一覺天明。一年四季，除卻日常做工，還有三季播種和收割。水壺灌滿，披星戴月，撒種、插秧、收割、打稻、曬穀、揚殼。偶爾地里，一人幾列，開始割稻競賽，雖然辛苦，卻也苦中有樂。有次夜裡打稻，腳差點踩到毒蛇，老爸直接抓起扔出好遠。兒時的記憶，總是與一家人的共同勞作有關。可惜除了那座早已被翻新到完全認不出面目的老房子，老爸的記憶幾乎也都是沒有了的，連著照片也是。

至於他年輕時的那些事，也只是從長輩那裡零星地聽到一些，奶奶的老房子里，一整面牆壁都是他的彩畫，我們也像他愛畫畫，小時候在家亂畫時，他也會興緻極好地拿起筆畫幾筆，只是幾下人物頭像就出來了。也聽說他去學藝的時候，美院的錄取通知書被奶奶壓在箱底都發了黃。大概他也是心痛過的吧。自己錯過了求學的機會，所以怎樣辛苦也都極力支持我們的讀書，不管男孩女孩，讀的上去的都支持，家裡賣了也要給讀。如若不是他的這份堅持，或許我們三的人生又是另一番光景了。想來都是感恩。只是到了後面，對於酒，醫生都是要求禁止的他卻一直照喝照摔。小時候他總是開玩笑，說我們大了回娘家看他們，只要能想的起拎豬蹄和酒給他吃吃就夠了。可惜他每況日下的身體，酒是萬萬不好拎了，只有雷打不動的香煙幾條，由著他燒灰一樣燒著。原本還能電話里問候幾句，後來耳朵也不太好使了，扯著嗓子叫爸都不太聽得到，再後來連我是誰都聽不出來了，只在電話那頭自己說自己的話，索性基本只和老媽電話了。他就這樣活成了我們的空洞，像個無影人。又或許，這便是自己與父母的緣薄吧。逝者已矣，無從追憶。

8月18日，送行那天，全家都起了大早，凌晨五點，小月爺爺指著窗外說，東邊的雲彩像極了馬，於是連忙奔下樓去，一路到盡頭，果真。像是五匹馬，霞光萬丈，一直橫到天邊。他老人家大概是乘著五彩祥雲歸去了吧，就像小時候他畫在牆壁上的彩畫。駐足看了好久好久，直至雲移日出。返回家中，白衣白帶白帽白花，一行人跟隨樂隊去迎他。老媽已經哭累到走路都像風，無聲無息。攙著進了車子。一路向西。說不出，突然能夠理解十年前陽爸離世時的心情了。平日里要這要那的肉身，在一把烈火之中，瞬間烏有。不想再來這樣的地方，也不想再有一樣的經歷，卻仍舊是逃不脫，又或許這生仍有無數次這樣的訣別。從降落人間，第一口呼吸，學會走路，學會說話，認識家人，認識親友，認識老師同學，認識很多朋友，一路走去，到最後一口呼吸，回憶往事，被人們回憶，然後終此一生。遇見一些人，有過一些事，積攢了屬於自己的記憶，老了走了，又都拋卻。

囂囂人世間，認識你，又送別你，感恩三十五載為我父，願那邊安好……

幾十年後，會有相逢時，一起回到老房子，一起喝酒吹牛……