這電影不能批評？我偏要

6 人贊了文章

是不是有些電影不能批評。

Sir想問。

由頭出自最近兩部你可能完全沒聽說，卻又被高度關注的電影。

《爸，我一定行的》（以下簡稱《我一定行》），《最後的棒棒》（以下簡稱《棒棒》）。

前一部，號稱「首部潮汕方言院線電影」。

後一部，號稱「成本不到2萬的9.7高分神作」。

主創不一樣，類型不一樣，故事更不一樣，一樣的，是它們都有極強的地域情感特徵。

說通俗點，就是當地人看著，容易動情。

這沒什麼？

很多經典電影都有地域性，比如一提《教父》，馬上腦迴路西西里。

但有地域性的，未必是好片。

地域性，更不能成為電影評論的擋箭牌。

來，一部部說。

1

先說《我一定行》。

它的故事，簡單到一張A4紙能寫出三部《我一定行》的故事大綱。

汕頭，一個叫369的高中男生，日常愛好，打架打機追校花，這樣的混混，被開除是遲早的。

果然，開了，但原因，竟是晚自習逃課？

父親讓他打工，奈何裁縫、修車樣樣不行。

就這樣，8年過去了，但這八年里，男主造型和周圍環境一切都沒變，完全看不出時間印記。

這時，當年369喜歡的校花在深圳有了新男友，被當面打擊後，369決定去大城市闖一闖。

機緣巧合，他當上網紅。

父親無法接受兒子做網紅，責令回家，沒遭什麼羞辱，369一把鼻涕一把淚回家了。

結局，369與父和解，在當地開了家牛肉火鍋店，校花結了婚，挺著大肚子來店品嘗。

一片祥和。

一句話評論這部電影，劇作套路，節奏拖沓，人物扁平，即使笑料，也充斥著大量對周星馳的拙劣模仿。

但，就從上周五開始，《我一定行》以每天1%的全國排片（主要集中在廣東潮汕地區），創造近50%上座率，直到今天，累計票房破3000萬，預計總票房可破4000萬。

4000萬是什麼概念？

今年評分過8的《暴裂無聲》才5000萬票房！

誰在支撐《我一定行》的「奇蹟」？

不用懷疑，潮汕觀眾。

《我一定行》編劇兼主演鄭潤奇，本身就是潮汕網紅，以搞怪配音起家，369是他的綽號，他開公號，40萬粉絲。

拍電影，據說是受到《海角七號》啟發，及40萬粉絲鼓勵。

通過公號，鄭潤奇招募了2000名潮汕人蔘演。

從頭到尾，《我一定行》主打的賣點都比較統一：真誠，珍貴，感動，文化傳承。

但，到底真誠在哪？感動在哪？文化傳承體現在什麼地方。

好巧不巧，作為一個潮汕人，Sir真看不出。

沒有歷史觀察，沒有文化架構，沒有本土現代性。

到了早上，展示一下地方路邊攤小吃；

到了傳統節日，一起街上放煙花、跳英歌舞；

日常再說一些老方言，爆一點潮汕粗口（要不是審查部門對方言粗口放鬆，那些方言罵詞換成普通話都很難上大銀幕）。

儘是走馬觀花。

英歌舞是一種民間集體舞蹈，在潮汕地區流傳三百餘年，主要表演形式為大型集體舞，舞者雙手各持一根短木棒，上下左右互相對擊，動作健壯有力、節奏強烈。

這樣，就潮汕文化了？

什麼叫傳承？

以民族的個性撬動世界的共性，才是傳承。

這要求一個民族不但要了解自己，還得了解世界，因為你傳下來的，最終要交給世界，讓這個世界信服。

如果羅列種種文化標籤就是傳承，那Sir要說，去年《追龍》也傳承了潮汕文化。

因為主角原型來自潮州，會爆粗口，也有團結、拜神、會經商，這些被外界認定潮汕特質。

但我們會說《追龍》是潮汕電影么？

不會。

《我一定行》本質就是一部青春片，你不用潮汕話來演繹，用東北話、上海話演繹，一樣沒差。

但主創始終強調，拍《我一定行》，初衷是出於對父輩和家鄉的熱愛。

為什麼？

因為「家鄉」這個詞太有煽動力了。

只要拉出來，就能讓一部分人熱淚盈眶。

2

再說《最後的棒棒》。

《最後的棒棒》，原是退伍軍人何長寧在2014年拍攝的同名紀錄電視片（Sir推薦過）。

何長寧在軍旅生活時就愛上了拍攝，之後離開部隊，投奔夢想。

他想關注一個正在逝去的邊緣群體，重慶的扁擔工。

這次電影版，是電視片重剪修正版。

必須說，出發點沒有惡意。

但創作方式卻值得商榷。

何長寧改名何苦，自創一個新名詞——「自拍體紀錄片」。嗯，《棒棒》就是中國首部「自拍體紀錄片」。

意思是，導演自己進入紀錄片環境中，拍自己，拍自己與目標對象一起生活。

其實從專業性上，有一個更好的名詞可以解釋這種行為。

擺拍。

導演或攝影師根據自己的設想，影響被拍攝者，自己設置情節，牽引環境變動，從而得到導演所期望的戲劇時刻。

擺拍的後果往往是——虛假。

就像我們上學時在黑板報櫥窗里看到的那些活動照片。

整部電影版《棒棒》就是充斥著這種煽動的擺拍感。

我們看到，何苦從一開始進入劇情，就要求加入棒棒的團隊，做一個棒棒。

他為棒棒群體中的極端弱勢者出謀劃策，有企業給他打電話參加論壇活動，他拒絕，說，「我現在是棒棒。」

他帶領大家從原本所屬的「管轄」跨入另外的「商業區」，稱其為市場競爭，新業務拓展。

他腰酸背痛，滿頭冒汗。

一直到最終，為劇中每一個棒棒們找到新的工作，從舊有的低生產、非法律保護下的勞動方式中解脫。

何苦導演，無時不刻不在引導著故事的走向，時時刻刻處在焦點中。

但他卻忘記展示，棒棒這個職業歷史原因，生存抉擇，未來困境。

更不用提結尾那個意識形態的收筆，和《我一定行》的「熱愛故鄉」一樣羸弱。

許多中國導演想拍良心文藝片，卻又往往誤會了文藝片。

文藝片不一定技術濫造，文藝片不一定專註苦情，文藝片，更不需要裡面的邊緣主角一受欺負，就把鏡頭推到他們臉上，以此激發出一種生理性的廉價催淚。

電影版《棒棒》的本質就是一部不合格的紀錄片。用《澎湃新聞》的話說，「連基本的如實記錄，都做得勉強，更談不上深入洞見世情人心。」

但主創們一直口口聲聲「負重前行」，宣傳時，其電視劇版評分（9.7）與電影版評分（6.4）也多次被含糊不清地扯到一起。

為什麼？

因為「負重前行」這個詞太有煽動力了。

只要拉出來，就能讓一部分人熱淚盈眶。

3

這正是Sir害怕的。

我們需要熱淚盈眶。

但我們不能動不動熱淚盈眶。

比如今天，這兩部電影，因為綁定了某種群體而產生的所謂「共鳴」，就時時刻刻準備攀藤而上，對每個「批評的聲音」啐一臉口水。

這是《貓眼》上給《我一定行》打低分的人的留言頁。

「當然了，你又不是我們潮汕人」「外省狗」「你懂個屁」等人身攻擊遍地。

同樣的，這種「地域啐」，也發生在今天說的另一部電影。

「你有什麼資格批評這部電影」「因為你不是重慶人，所以你不懂」「你肯定是個哈批龍」。

Sir的同事，影評人@法蘭西膠片的微博，你們可以去圍觀下，因為給這兩部電影差評，至今仍被一堆污言穢語圍攻。

這種情況何其熟悉。

比如我們曾經嗤之以鼻的「粉絲電影」。

每一個激奮的評論背後，都站著一個熱血的流淚者。

他們高舉著「你行你上」的大旗，對每一個發表的異見用連篇髒話，拳打腳踢，如果遭到更強烈的反擊，就抱團以「又不是拍給你看」的死守陣地。

而這一切，如果片方有意引導，更將引發應激性的海嘯。

坦白講，作為一個潮汕人，Sir不希望膠己人（自己人）是以如此自戀的優越感展示出去。

若批評不自由，則讚美無意義。

不要把「批評者」都當作黑子，就好像，不要把從別的地方過來我們這謀生的人，稱為「外省仔」。

4

最後，Sir想談一個詞，恰好也是以上兩部電影也共同提到的。

——情懷。

什麼是情懷，或者更準確點，什麼是電影的情懷。

賈樟柯的一段話曾深深吸引了我。

這段話來自他看完侯孝賢《風櫃里來的人》的評論，他說《風櫃里來的人》「明明是一部台灣電影，卻好像在拍山西老家我那些朋友的故事」。

他說。

坐在黑暗中看《風櫃來的人》，起初我連「風櫃」到底是一隻柜子，還是一個地名都搞不清楚。

但銀幕上出現的台灣青年竟然長著跟我山西老家的朋友一樣的臉，看張世演的漁村青年，他們一大群人跑到海邊背對著洶湧的海浪跳著騷動的舞蹈。我一下子覺得離他們好近，侯導攝影機前的這幾個台灣年輕人，似乎就是我縣城裡面的那些兄弟。他們扛著行李離鄉背井去了高雄，一進城就被騙上爛尾樓看電影，這裡沒有電影也沒有浪漫故事，透過寬銀幕一樣的窗戶眺望高雄，等待他們的是未知的未來。

原來在中國人的世界裡，只有侯孝賢才能這樣準確地拍出我們的今生。

之後，賈樟柯拍出了《小武》。

同樣的，於Sir而言，「《小武》明明是一部山西電影，卻好像在拍潮汕老家我那些朋友的故事」。

小武送給過去朋友結婚紅包被拒收的尷尬。

小武像個俠客走在窮街陋巷無所事事的自由。

小武和舞女在床上煙霧瀰漫地吟唱《天空》的迷茫。

乃至Sir屢次提起的，《小武》最後那個鏡頭。

行竊未遂的小武，被民警拷在街邊的一根鋼纜。

他先是窘迫地蹲在地下，低著頭，而後，開始焦灼地四處張望。

隨著他的眼睛，鏡頭一轉，突然面對一幫沉默的圍觀群眾。

好奇佇立著，指指點點著。

這尖刀一般的直視，剝落了一個城市邊緣人最後的尊嚴，映照出我們漂泊無著的內心。

你和我，既是蹲著的那一個，也是站著的那一群。

這一刻，Sir看到一個導演對個體命運深刻的洞察與憐憫，看到一部電影對時代變遷深情的凝望與關照，也看到許多人常常掛在嘴邊但根本不想見的——

情懷。

本文圖片來自網路

看到這了，還不來關注一下sir的公主號：dushetv。

愛電影的人，一直關注我。