戰火與硝煙之外，他們用這本書展現著真實的敘利亞

4 人贊了文章

說起敘利亞，你的第一反應是什麼？綿延的戰火、無處不在爆炸與難民、新聞里駭人聽聞卻已逐漸麻木的死亡數字、馬林斯基劇院交響樂團在敘利亞古城Palmyra古老劇場的音樂會，或是那個滿身塵土不知所措的敘利亞小男孩？

對於遠離硝煙的人來說，這些報道似乎只是在舞台上不斷上演著的悲劇，而我們坐得太遠，難以感同身受。那麼身在其中的敘利亞人呢，他們真實的經歷是什麼樣子？

在這本書里，一些人找到了答案。

攝影記者Nadia Abu Shaban在推特上發布了這張照片並留言

「她以為他拿著的是一件武器，所以她投降了。」

穆斯塔法·阿·薩洛特——駐阿勒坡的一名記者，他拍攝了在社交媒體上瘋傳的這一視頻，表示：「我見過太多從廢墟中拯救出來的孩子，但是這個小男孩，他天真無邪，渾然不知道發生了什麼。他用手遮住自己臉頰並注視著身上的血漬，搞不清楚自己是遭遇了什麼。」

1

不久前，一家名不見經傳的出版社忽然成為各大頭條的寵兒，該社出版的一本講述敘利亞文化的書亦因此大賣，不得不緊急加印。此事的起因頗有些令人哭笑不得：在英國湯姆森航空公司（Thomson Airways）飛往土耳其的航班上，心理醫生費扎·莎因（Faizah Shaheen）因閱讀這本書而被空乘舉報有「可疑行為」。

在土耳其度完蜜月的她剛走下飛機即遭到英國警方的拘押和盤問——此舉的法律依據是《反恐法》第7條：警方可以對一切有恐襲嫌疑的人員進行問詢，以確定其是否對公共安全構成威脅。

在ISIS佔領摩蘇爾之前的幾天，Saqi Books發行了一本名叫《敘利亞有話說：來自前線的藝術與文化》的書，這是一部深刻的作品集，收錄了眾多敘利亞作家、社會活動家、視覺藝術家的作品，以及一些反對巴沙爾阿薩德政權的先鋒留下的無名作品。

書中大部分作品似乎都創作於一兩年前，由此可見時間改變了一切。絕大部分創作者現在已經流亡國外，他們的希望與反抗現在看來似乎已經有些過時了。但這本書仍不失其價值，它見證了早期的阿薩德政權反抗者們的和平與民主性，同時也闡釋了充滿抱負的反抗者們是怎樣漸入歧途。

阿薩德政權盡其所能地迅速將衝突變得軍事化。據書中的一些證詞所言，士兵搶掠了那些持有不同政見的村莊，由此引發了進一步的暴力行為；活動家與反對者們被逮捕、被拷打，失去蹤跡。

2

在開篇的故事中，記者Samar Yazbek游遍了阿勒坡、伊德利卜、哈馬周邊的鄉村：

陽光強烈地照射著大地，空氣中緊張的氣氛讓人很難流淚。每個人的話語都帶著冷酷如花崗岩般的嚴肅口吻；一聲短嘆便足以充斥整個空間…經歷了這麼長的時間我們仍不能夠揭開敘利亞的真實面目：這是一個由土地、鮮血與烈火構成的國度，爆炸的陰影從未散去。

正如本書的編輯之一Zaher Omareen說的：

牢獄之災的陰影籠罩著萬事萬物。當回憶起住在軍方佔有的旅館裡的經歷，他說：「讓人無法忍受的是，領袖的肖像被掛在每一個房間的每一個床頭。就連做夢也無法擺脫這個政權的監視。」但是，「監獄裡卻不需要這樣的肖像畫，一切都證明著這個國度的絕對統治…在牢獄之外，無所不在的領袖肖像都指向一個目的。它們總讓你想到一個位置：監獄。」

2015.04.07，阿勒頗市，在地對地導彈襲擊家園後倖存下來的孩子。

Dara Abdullah書寫了他自己的被拘留時的經歷：

一個來自「自由敘利亞軍隊」的戰士患上了感染性休克，只能任由自己的身體器官逐漸衰竭走向死亡。從受傷的腿部散發出的令人噁心的氣味使同獄犯人逐漸喪失了所有對他的同情心。

1980年，我曾與前首相有過會談，他說：「我們負責給你工資，你可以什麼都不要畫了嗎？你的漫畫從第一頁開始就將我們的宣傳毀於一旦。」

Fadia Lakzani的弟弟在上世紀80年代被逮捕，她講述了她為了尋找自己的弟弟所付出的艱辛，直到很多年後才終於相信他早已被殺害。就連統領整個敘利亞的宗派主義都被拿來與監獄做對比。

3

在敘利亞，文化已成為對抗暴政的一種重要方式。

《敘利亞有話說》頌揚了那些堅定的人們，不顧一切地想要重獲尊嚴、自由與自我表達的權利。這本書中展示了超過50名藝術家與作家，他們都與敘利亞的暴力文化不懈抗爭著。書中作品包括了視覺藝術家Sulafa Hijazi的作品、漫畫家Ali Ferzat的作品，還有攝影作品、手機圖片、呼籲人反抗的海報、塗鴉和手指布偶。

他們的作品記錄並詮釋了敘利亞正在發生的翻天覆地的變化，正是這樣的變化一步步瓦解了既存的現實框架。被採訪的藝術家與作家們明確地表達了他們是怎樣被外部所觀望與誤解。「西方人已經不再傾聽敘利亞的聲音，」Assad al-Achi說，他曾是敘利亞全國委員會的成員，也是醫療救助制度的發起者。「當革命完全軍事化之後，國家道路的選擇便成了世界層面的問題，成為了阿薩德支持者與革命支持者之間權力的博弈。」

但是《敘利亞有話說》這本書所發出的聲音刺穿了一切虛假的宣傳。這本書為那些因害怕而轉移視線的人們提供了一種嶄新的方式，以此使他們得以直觀地了解這個國家面臨的衝突。

「你是否會在深夜獨自抹淚，」詩人Ali Safar寫道，「孩子們能否在清晨找到回家的路，充滿著雨滴般飽滿的笑聲？」

4

在莎因講述其經歷之後，這本凝結著50餘位藝術家和作家的心血的書迅速躥紅，受到輿論熱捧。

這部特別的選集給了那些被主流社會遺忘的人一個發聲機會。這些敢於在此展現自己的生活、夢想與話語的人們遠不只是受害者。只有當我們拒絕傾聽時才會覺得他們永遠生活在一個沉默的世界裡。

—— A.L. Kennedy

一部傑出的作品集，展現了在劇烈動蕩的社會中孕育著的富有生機的文化，藝術家們正在改變著整個文化走向。

——Brian Eno

這本書所展現的圖畫使人不禁開始想像這些作品是怎樣動搖了敘利亞政府…《敘利亞有話說》用一種鼓舞人心的方式告訴人們：敘利亞人如何保持著大膽發聲的能力。

—— Times Literary Supplement

在讀書網站Goodreads上，一些讀者寫下了這樣的書評：

給這本書打分花了我很長時間。我並不太享受這個閱讀的過程，因為它令我如此不安。內容讓我過於沉浸其中，讓我感覺自己似乎已被那些飽經衝突折磨的敘利亞人圍繞著。很多次我發現自己試圖快速略過這些句子；去倉促體會那些保留在我心中令人難受的情感，那種介於驚駭與同情之間的情感。我被深深打動，卻同樣難以接受這樣的情感。

讓我覺得有些苦惱，或是有些諷刺的是，我的許多敘利亞朋友與書中展現的完全不同。儘管這些藝術家是敘利亞人，我覺得他們更像是那種家庭富裕並接受了西方教育的藝術家，他們的作品更容易被翻譯成英文，被西方讀者廣泛接受。但是敘利亞藝術本就該是敘利亞藝術，我欣賞這本書所表達的具有說服力的論點：有一種力量可以通過人們的經歷將敘利亞多樣化的人群團結起來，而藝術正是對這樣的力量的一種展示。

5

通過藝術創作，敘利亞人民展現出了他們一直擁有著這個政權所抵制的一切——能動性、認同感、多樣性、智慧、美麗與幽默。這些「敘利亞性格」極少會被國際主流媒體報道出來。

藝術可以成為非暴力抗爭的一種手段，它挑戰著一切權力。

如果這個政權沒有打算改善敘利亞現存的一切，或是改變如今這種有史以來最糟糕的傾向，那麼這樣藝術形式的文化表達將會成為敘利亞人的知識庫，引領他們奮起反抗『後阿薩德時代』敘利亞的亂象。

這些文化作品成為了人們驕傲的源泉，也成為了人們在革命中對於自由與個性的最好表達，前所未有地展現了希望敘利亞作為一個國家的願望。這便是為什麼我們可以說這場革命首次展現出了一種獨特的敘利亞國家認同感。

歡迎關注"米格爾街"微信號：MiguelStreet

每天一個特別的故事

每個故事，每個人，都如鹽般微小而珍貴

推薦閱讀：