懟天懟地懟空氣！它才是任天堂背後的「最強戰力」

來自專欄網易愛玩12 人贊了文章

從告盜版到告廠商，從告遊戲玩家到告遊戲網站，任天堂的最強法務部從來就沒有停歇的時候。它正是任天堂「TMD世界主宰」的背後功臣。

網易愛玩百萬稿費活動投稿，作者 瓦克五，未經授權請勿轉載。

2014年夏，加利福利亞。洛杉磯動物園上空驕陽似火，帕克·米爾斯套上厚重的玩偶服，扮成大金剛的模樣，應付著來往絡繹不絕的孩子們——任天堂《大金剛國度：回歸3D》發布會正在舉行，而他需要以這種方式集聚人氣、炒熱氣氛。

罩子里的米爾斯又熱又悶，他覺得胸部非常不舒服，提出想休息一下。這個請求被負責人拒絕了。

「那我能要個冰袋嗎？」米爾斯只能退而求其次。得到的答覆依然是「不」。

工作完成了，米爾斯也躺進了醫院。醫生髮現他有大動脈壁撕裂的狀況，建議他動手術，永久佩戴心臟起搏器。傷心的米爾斯一紙訴訟將任天堂送上了法庭。

類似的勞工糾紛幾乎每天都在上演，媒體記者們早已熟視無睹，可就是因為被告是任天堂，讓這件本沒有什麼「新聞價值」的事件被《洛杉磯時報》《每日電訊報》這樣的大媒體報道了出來，《每日郵報》還專門追加了照片，以增加新聞的厚度。

在歐美國家，這樣的遭遇總是能激起人們的廣泛同情。可是在米爾斯身上，人們的同情似乎又多了一層意味，「他起訴的可是任天堂啊……」

沒錯，「任天堂擁有世界上最強的法務部」，已成為人們的共識。自打轉型電子遊戲領域，任天堂在大小訴訟中鮮嘗敗績，成為業界奇談，任天堂法務部也因此威名遠播，堪比鐵嘴狀師。讓我們回味幾樁任天堂法務部的彪炳戰史吧——

1982 / 懟環球影業

與環球影業的這場官司仍然與大金剛有關。上世紀80年底初，任天堂投放於美國市場的《大金剛》街機遊戲成為遊戲市場的一匹黑馬，一舉賣掉了15萬份，一直把不準市場脈搏的美國任天堂，也因為這隻猩猩從命懸一線中被挽救了回來。

大金剛當時有多火呢？孩子們看著電視里大金剛的動畫，吵著要買大金剛的玩具，而家長在滿足其要求之餘，還會為他們添置一條印著大金剛圖案的床單。

熙熙攘攘皆為利往，翻拍過《金剛》電影的環球影業看到了「大金剛」的吸金能力，也想從中分得一杯羹——都是名字中帶「Kong」的大猩猩，也都有擄走女主的劇情，這些都是非常有利的證據啊！

「任天堂在抄襲我們的電影！」環球因此起訴任天堂，表面上是討個公道，真正的目的則是脅迫任天堂妥協，將大金剛這棵搖錢樹攫為己有。

正如環球料想的那樣，面對這樣的飛來橫禍，任天堂方面的態度大為緊張；但是為美國任天堂效力的律師霍華德·林肯顯得氣定神閑。經過仔細的確認，他認為任天堂並不涉及任何侵權行為，建議任天堂在法庭大膽迎擊。為此，他專門請來了知名律師約翰·D·卡比，做好了對簿公堂的準備。

任天堂也不願意將好不容易獲得的勝利果實假手他人，即便看起來像是一場蚍蜉撼大樹的對決，他們仍然決心破釜沉舟、放手一搏。

當環球的高層得意洋洋地與任天堂負責人做私下溝通的時候，卻發現任天堂居然分毫不服軟，沒有任何的退讓之意，這讓環球的大佬氣得當場拍了桌子：既是如此，準備好法庭上見吧！

1982年6月29日，環球正式提起訴訟，不僅向任天堂索賠重金，甚至要求禁止任天堂在美國市場繼續開展電子遊戲業務。

面對自以為穩操勝券的環球影業，卡比律師舉重若輕地拋出證據，證明環球根本就沒有金剛的排他性版權。這讓環球方面大為震驚——這個事實他們自己都是第一次知道。

自金剛問世之後，其版權問題就是一筆糊塗賬，環球影業自以為拍了電影就是其商標的擁有者，而事實上，原版電影面世已超過40年的版權保護期，現有的各類相關版權則被多家個人和機構所瓜分，環球只是擁有了其中的翻拍權而已。

在法理上，環球的指控再也立不住腳；在情感上，環球仗勢凌人的做派也讓法官頗為反感。最終，任天堂勝訴。任天堂興奮之餘乾脆趁勝追擊，反訴環球授權製作的掌機遊戲侵犯了自己的版權，最終讓環球賠了580萬美元，揚眉吐氣。

自此一役，任天堂不再懼任何的法庭角力：當年孱弱之時，都和環球這樣的巨頭比過招，當自己羽翼漸豐後，還有什麼對手是值得害怕的呢？

1989 / 懟百視達

1989年，百視達和任天堂都過上了流淌著奶與蜜的小日子：這一年，美國每4戶家庭中就擁有一台紅白機；而每17個小時，就有一家新的百視達連鎖門店開業，笑迎賓客滿朋。當利益產生了衝突，一段齟齬就此開始。

自從第一家門店於1985年在得克薩斯州開業，百視達很快發展成為全球最大的錄像帶租賃旗艦。隨著紅白機的到來，遊戲卡帶和錄像帶一樣走進了租賃店鋪的貨架。

雖然錄像機和紅白機都是當時主流的家庭娛樂設施，但是VHS錄影帶和遊戲卡帶的花費不菲。在百視達，只要花不多的錢，就能租到最新問世的電影和遊戲，自然成為當時人們喜聞樂見的消費方式。

彼時的資訊傳播不甚發達，很多孩子是只有去逛百視達門店，才會發現又新出了什麼遊戲。百視達也因此成為變相的遊戲資訊中心、一個興奮的誕生地。

遊戲租賃產業雖然極大的方便了玩家，但對作品的發行方卻著實造成了不小的損失——任天堂相信遊戲卡帶只租不買，影響了大量潛在收益，這對自己和開發者都是不公平的。

「遊戲租賃無異於商業掠奪！」上文提到的律師霍華德·林肯在挫敗了環球的陰謀後，坐上了美國任天堂副總裁的交椅。當他看到蓬勃發展起來的遊戲租賃業之後，深感忿懣。

美國的國情和日本太不一樣了。自1984年日本政府頒布版權修正法案以來，遊戲租賃在日本一直是被禁止的商業行為——直到現在也是如此。但美國的遊戲租賃是完全合法的，任天堂曾寄希望於美國國會，多次試圖從國家立法角度推動反遊戲租賃，但畢竟不是自家後院，每一次都無功而返。

彼時的任天堂在用FC拿下全球市場後，簡直要風得風要雨得雨——公司制定了嚴格的第三方廠商准入制度，並對流通渠道採取高壓把控，收取高額的權利金和卡帶製造費，不僅要先款後貨，交貨期和起訂量也由自己說了算，就算如此，仍然有大批遊戲製造商為此擠破了腦袋。

不想，牛氣衝天的任天堂在百視達這裡碰了壁——百視達開展的業務不受法律限制，任天堂就算氣到牙癢似乎也無濟於事。

領導人畢竟是律師出身，美國任天堂終於找到了曲線救國的方法。任天堂敏銳地發現：因為原版遊戲說明書經常會被玩家遺失，百視達在出租遊戲時，會為顧客附上說明書複印件，任天堂認為複印說明書的行為違反了版權法，揪住這一點開始做文章。

1989年8月4日，美國任天堂對百視達娛樂提起訴訟，控告百視達在其租賃遊戲中複製紅白機的遊戲說明書，要求百視達立即停止此種行為。在此之後，百視達只能通過自製說明書，來繞過任天堂的限制。

雖然百視達的租賃業務並沒有因此受到多少影響，但任天堂為了捍衛自身權利，竟然以如此詭奇的角度切入，其鍥而不捨的精神竟讓人有一絲感動。

「打不過的敵人就是朋友」，這場官司風波之後，百視達以幾何量級迅猛發展，全盛時期發展到了全美超過9000家門店。任天堂不得不用新的角度審視百視達，選擇將其作為一個資源優渥的宣傳平台，甚至還會製作百視達專用的遊戲宣傳廣告。

1995年，為了推廣Virtual Boy，任天堂為百視達提供了75萬台機器投入租賃，只不過這批遊戲機的效果實在不如人意，縱有百視達的加持仍然淪為了失敗品。

時代浪潮下，有的企業被淘汰出局，有的則依然笑傲。如今，任天堂的業務仍然如火如荼，而百視達在全美僅剩下一家瀕臨滅絕的門店，不過這又是另外一個故事了。

2015 / 懟Angry Joe

「幹得好，任天堂！這是我做的最後一個有關於任天堂的視頻！」2015年4月，人氣遊戲主播Angry Joe意外地發布了一段非遊戲視頻。

在視頻中，他人如其名顯得非常憤怒，將矛頭直指任天堂：「有些人說我做的《馬里奧派對10》的視頻特別有趣，不過有人可能已經注意到了，這個視頻現在已經找不到了，而我在後台收到了任天堂的版權警告。」

「為了這款遊戲，我特意添置了四個Pro手柄，買了Wiimote控制器……前後一共花了900多美元，但這對於貪婪的任天堂是不夠的。」

任天堂對版權的控制向來嚴苛。2013年，任天堂宣布所有含任天堂版權內容的視頻廣告收益都歸任天堂所有。對於以此收益謀生的遊戲主播們來說，此舉像是被活生生奪走了飯碗。

任天堂可不只是動動嘴皮子而已，發出聲明後不久，很多涉及任天堂遊戲的遊戲主播都收到了任天堂的版權聲明，勒令要麼刪除視頻，要麼向任天堂尋求許可，一時間鬧得人心惶惶。

2015年，任天堂提出一項新舉措，鼓勵主播們向任天堂提交視頻或者整個頻道的版權驗證，主播將獲得六成至七成的廣告分成。

對於刻板的任天堂而言，這樣的舉措已經算得上是宅心仁厚之舉，主播們理應感恩戴德。可是和其他遊戲廠商相比，任天堂仍然被視為一個吸血鬼——育碧正鼓勵並感謝遊戲主播的付出，EA則付費請遊戲主播直播自家的遊戲，相形之下，任天堂的「你六我四」就顯得太不上道。

尤其是，要想收穫分成還有前提：整個頻道的所有視頻都必須是任天堂許可名單里的視頻，視頻必須先經過任天堂審核許可，這就意味著你只能按照任天堂的清單來選擇遊戲，清單之外的任天堂遊戲是不行的，別家的遊戲就更沒可能了。

此外，視頻僅限制作完畢後上傳的成品，直播任天堂家的遊戲是被禁止的。作為坐擁200萬訂閱數的油管大咖，Angry Joe顯然不願意為這樣的規則束縛住手腳。

玩家們對任天堂的態度也大為不解：Angry Joe曾經製作了那麼多任天堂遊戲的視頻，大張旗鼓地為任天堂點贊，沒有向任天堂索取推廣費就算不錯了，任天堂居然還倒打一耙，真的是！

任天堂不管那麼多，板著臉要求Angry Joe將所有含任天堂遊戲的視頻全部刪除，還以侵犯著作權為由告了他一票，要求他把視頻收入的40%分給任天堂，難怪逼得Angry Joe一改逗逼本色，氣得吹鬍子瞪眼。

Angry Joe不是第一個抨擊任天堂的知名主播。PewDiePie也表示過，在第一次聽到任天堂宣布這些政策的時候，感覺猶如「當頭一棒」。

「他們得到了錢，但他們完全錯過了從主播那裡得到的免費曝光和宣傳機會。現在有那麼多的遊戲可以選擇，任天堂選擇當最後一名。就算有更多的遊戲廠商實施任天堂這種分享收入的做法也沒問題，還是有很多遊戲可以玩。」

在這件事上，玩家幾乎一邊倒地站在主播這邊，但也有少數人指出任天堂是在行使自己的權利，既然制定了規則，那就需要按照規則行事。

《戰神》之父David Jaffe評價說：「任天堂對視頻分成收費的政策很不明智，但是我們得尊重他們，因為這是他們的內容。雖然任天堂這樣做不好，但也不能確定任天堂這樣是否出於貪婪，而Angry Joe在譴責任天堂時表現得相當傲慢。」

2017 / 懟MARICAR公司

「在東京街頭開始一段超級英雄的卡丁車之旅！」在日本卡丁車出租公司MARICAR的官網以特別聳動的口吻這樣寫道：「當您造訪東京時，一定要體驗一下超級英雄卡丁車！您可裝扮成自己喜歡的卡通角色，播放自己喜歡的音樂，賓士在東京街頭，保證所有的目光都聚在你身上！你可以不相信我們，但請相信我們的客戶，因為他們說『玩一次不夠！』」

這種略顯中二的娛樂方式，在日本這個動漫大國倒更像是順理成章的存在，MARICAR的這項業務廣受外國人的歡迎，連「金剛狼」休·傑克曼都直言深感興趣。

在各式各樣的卡通角色中，馬里奧系列無疑最受歡迎，於是日本人經常能見到馬里奧、路易、碧琪、庫巴等你追我趕地穿梭街頭的超現實場景，MARICAR的官網也一度大量採用這些照片作為宣傳的噱頭。

敏感的任天堂自然不會坐視不理。2017年1月，任天堂以侵害著作權與不正當經營為名，對MARICAR提起了訴訟。

任天堂認為MARICAR在向客戶出租卡丁車的時候，同時出租了馬里奧等任天堂旗下著名角色的服裝，並在未經任天堂允許的情況下，擅自將身著這些服裝的人的照片與視頻用於宣傳與經營。 除了要求MARICAR停止類似行為之後， 任天堂還提出了1000萬日元的賠償。

現在打開MARICAR的官網，已經找不到任天堂角色的宣傳照， 取而代之的是超人、小黃人等。同時，MARICAR將服裝租賃業務從自家主營業務中剝離出來，交由另一家公司負責，從而規避了侵權的風險。

雖然在官網上已經撇清了關係，但顧客仍然可以在MARICAR租到馬里奧的服裝。在其他對外宣傳的管道上，MARICAR仍然不時地傍上任天堂，比如最近CNN旅遊頻道報道了這項活動，標題是《在東京街頭實現你的馬里奧賽車夢》……

這些例子只是任天堂官司的冰山一角，從告盜版商到告廠商，從告遊戲玩家到告遊戲網站，任天堂的最強法務部從來就沒有停歇的時候，似乎在用親身行動告訴我們：無敵也可以不寂寞。

關注知乎專欄 愛玩評測菌 ，閱讀更多精彩的原創內容(づ￣ 3￣)づ

您還可以繼續閱讀↓

網易愛玩：在2077到來前，你可以先拿這些「賽博朋克」解饞?

zhuanlan.zhihu.com
推薦閱讀：