那個換尿管的老人還會來嗎？

10 人贊了文章

他已經很久沒來了。

第一次見他是在三年前，的確良的外套因為長時間沒洗而變得比本身更加厚實，如果不是內襯的軍綠色十分耐臟，你根本分不清衣服的顏色，佝僂的脊背上斜挎著一個黑灰色的大公文包，據他說那裡面是他要吃的葯。他是一個人來的——熟門熟路——他總是扯著沙啞的嗓門這樣說。因為長期攜帶尿管，他總是要來定期更換，時間久了，科室的醫生護士都與他成為了「熟人」。當然，還有熟悉的味道：因為尿液在衣服內的發酵而產生的刺鼻的氣味。

他什麼也不會，不會挂號，不會繳費。有次主任遇見他，恰好我從旁邊路過，主任便囑咐我對這個病人的費用能簡化就簡化，他這才省去了很多麻煩。聽說他是因為身體原因不能手術、又因為經濟原因不能到上級醫院，才選擇留置尿管，只是需要定期更換。我們曾經勸他就在鄉衛生院更換尿管免得來回麻煩，可他撅撅嘴，固執地拒絕了。

他應該是孤寡老人，我們科室一致認為。在某個夏天的中午，他獨自一人坐在樓道里，用一個黢黑的白瓷碗，去沖一碗芝麻糊吃——除了在電視上，我還沒見過如此可憐的人。

如果他有子女，可能就不至於這麼悲慘了。我為他點了一碗外賣，護士為他騰出一張床，好讓他吃完之後休息片刻。他在那件厚實的外套里掏出了10塊零錢，在被拒絕之後又用他沙啞的聲音不停地感謝，來回復我們同樣的沙啞。那碗飯他並沒有吃完，護士說我忘了給外賣說不要辣椒，忘了一個老人應該吃的清淡又營養，晚餐的時候我想要補救一下中午的錯，但他已經離開了。

去年冬天他來過一次，他依然穿著那件厚實的外套，只是裡面加了幾件顏色不一的尼龍衫，他一層層得翻開，從最裡面的紫色秋衣里掏出已經發黑得尿袋，一套動作特別像剝開已經發霉的洋蔥。我像往常一樣給他更換了尿管尿袋、做了膀胱沖洗，並囑咐他再不要拖延太長時間，他唯唯諾諾地應著，又將尿袋塞進了「洋蔥」里。

後來他又來過一次，亦是隔了很長時間，尿管的頂端因為長時間留置已經形成了許多的尿垢，我猜想他的膀胱大概已經形成了許多結石。那次有兩個年輕的小夥子陪著他，他喊其中一個矮小一點的小夥子給他把包里的葯拿出來，標著「尼福達」的藥瓶里明顯不是降壓的藥丸。他咳嗽的厲害，我便問小夥子是他的什麼人，小夥子吞吞吐吐地說是兒子。在我驚訝的同時老人怒了：「他不是，他不是我兒子」。「兒子」也不反駁，徑直走了出去。另外一個年輕人進來幫忙，自稱是老人的侄子，他幾聲嘆息，大概是老人兒子不孝順之類的感慨。我當時震驚於老人居然有兒子的事實，卻忘了要如何安慰，只得麻利地做完工作，囑咐其最好去呼吸科看看，並告知小夥子無論如何還是得檢查膀胱里的情況。

有兒子何至於此啊？

科室實習的小護士撲閃著大眼睛，清澈又單純。何至於此？我也想問問老人，也想問問那個據說是他兒子的人。如果一個人鰥寡孤獨，不能自力更生，甚至不能自理，那麼他日子過得邋遢一點大概是可以接受的。可他偏偏有個兒子，抑或是幾個兒子，或者女兒，那為何會生活地這般清苦？看兒子的冷漠，難道他們家庭會有像電視劇一般的父子情仇，抑或是兒媳不孝、兒子無能？也許他覺得這樣的兒子不要也罷吧？我的腦海里不斷湧現出答案，又不斷否決答案，因為無論如何我也無法接受一個人可以看著自己的父親如此這般。

可他已經很久沒來了，我沒辦法問他。

前些時，隔壁20床的老爺爺總是賴著不想出院，招呼他的護工大叔說他回去也是一個人。我想到他曾拉著保潔的阿姨，指著醫院對面快要竣工的樓盤，說他兒子的工程就在裡面的情景，心中冒出一陣辛酸，又不禁想到那個衣衫襤褸的老人，他現在怎麼樣了呢？老師曾評價換尿管的老人說，如果他們家有錢一點，也許會不一樣。然而，孝道達不到真的是因為窮嗎？我想也未必吧。上個月出院的18床，兒子在得知父親得了癌症晚期沒有手術機會之後，一句話擲地有聲：他辛苦了一輩子，我得給他治。他辭掉了工作，四處借錢、專門陪著父親看病，只想讓父親有一個舒服的，安靜的晚年。盡孝不晚，也無關貧富，在於心。

他已經很久沒來了，偶爾我會懷念他從軍綠色外套里掏出尿袋的「剝洋蔥」動作，不美觀，卻真實的刻骨銘心，無時無刻不刺激著觀者的神經，催人淚下。

有時候我甚至期待再次見到他，好似他健康會讓我怨氣更少一點，感恩更多一些。他蹣跚的步伐、笨拙的動作、還有怒吼兒子時的無可奈何，總是在提醒著我，作為一名醫生我能給予病人的關愛還有很多，而同樣作為一個兒子，我們對於父輩的關心或許還太少。

同父親說了這件事，父親沉默了一會兒，說：他應該還會再來的。

他還會再來嗎？我不知道，但如果他再忘了吃午飯，我一定去給他買碗清淡有營養的飯；也許他用不著我點飯了，也許他兒子會送他過來，他說不定還會給我一點小零食，扯著他沙啞的聲音說：看，這是我孫子給我的，他可懂事了，特別孝順。

如果那樣，多好啊。

推薦閱讀：