人生如酒，品過才懂

來自專欄張佳瑋寫字的地方1,303 人贊了文章

約稿。

酒有什麼好喝呢？

我先前在上海呆了十年，並不覺得酒好喝。啤酒苦，葡萄酒酸，白酒辣，加上酒局氛圍令人生厭，並不太愛喝酒。

到巴黎第一個聖誕節，去超市買鵝肝；發現有超市推薦搭配的便宜白葡萄酒：10歐一瓶，是前一年居朗松一個無名酒庄產的2011年新酒，既不著名，又不醇厚，只是色彩金黃，很美。買一瓶回去，意外地喜歡上了：果香瑩潤，入口甜濃，有蜂蜜與杏仁香。

幾周後的2013年初，我去C羅的故鄉馬德拉島，喝到了著名的馬德拉酒

和很多愛酒的人一樣，我和酒精的接觸順序是，先開始愛甜，然後習慣了酒味：酒精有點兒刺，有點兒煞，喝了會嘴裡忍不住絲絲幾聲，但很香。冬日裡飲酒，更能感覺到它的妙處：須臾就全身暖和起來，頭腦略有點兒飄，還沒醉，但彷彿一根緊縛著思緒的繩子，被解開了似的。

那會兒多少有點明白，喝一點兒小酒的妙處了：刺一下之後，是蓬鬆滲透四肢的溫暖，是被摺疊的身心一點兒舒展，以及一點兒飽滿的、在嘴裡與鼻腔揮之不去的香味。

當然，還有酒本身複雜深厚的味道。

比如，2017年初，我去波爾多，一天內喝過來，對比很明白。侯伯王的酒，沉靜但味道華麗，胡椒味，無花果味，甚至有點雪茄苦甜交加的餘味：酒性有陽光微微的刺辣感，但柔又沉地收住了，彷彿黃昏夕陽西下，恰好收住光芒的瞬間。木桐的酒卻是收束平衡，舒展得益，所以入口的酒，彷彿一整塊巧克力色的絲絨，敦厚地落在口中；須臾，味道散發，猶如濾鏡下的陽光，五彩流動。

到這個地步，就能開始喝蒸餾酒了。

有些蒸餾酒制完了，靠桶熏出多彩的味道；有些蒸餾酒全然無味，只讓你嘗到純澈的酒香。有些蒸餾酒，比如法國白蘭地，是葡萄蒸餾的，當然要調配：像軒尼詩是更講究靠調配帶出葡萄與花果香，然後精確又有風味。

許多沒經歷過的都好奇：為什麼喝烈酒、喝咖啡的人，非得找個地方呢？那，嗜好品大多如此：適合人少的時候，安靜的時候，適合你可以閑下來，來上一口，看著迷離的色澤，醇厚的香味，然後發獃。

酒、雪茄、咖啡、巧克力這類嗜好品所以動人，味道只是一方面；味道與色澤，能夠把你帶得很遠，彷彿靈魂一時出竅飄遊。所以那味道令你刻骨銘心，是因為那味道與你某一刻的場景、聲光、氣味、心情搭了鉤。半暈呼呼里就覺得自己要融化在周圍的幽暗中；這種感覺難以言喻，只有下次再走一杯時才能感覺出來。每個人都有那麼一串漫長的苦甜交加的故事，關乎夢或者愛或者一些純粹時光的美好事物；到這種時候，就發出來了。

大多數人，多少都會經歷這麼個過程：

從喜歡喝點小甜水兒；到樂意喝一點有果味的、更細膩的東西（白葡萄酒或香檳），到樂意為了領略更深邃的喝些不那麼甜的玩意（比如干紅葡萄酒），到能夠領略上口不那麼甜美但味道沉厚複雜如其色調一樣的飲料——比如白蘭地這類蒸餾酒。

這裡頭，有一個所謂延遲滿足的過程。最初的滿足，是急吼吼喝口甜的就好，然後慢慢地能夠接受一點苦與辛辣，來領會更豐厚多樣的味道。

這其實，也就是一點點長大的過程。不止是味覺，也是對其他的態度，日益遞進。

當然，世無定法，酒也是。有多少人喝過了世上的一切，最後還只是喜歡自己那一口？

偉大的雷諾阿在二十來歲時，與莫奈到處蹭飯吃；到他年近八旬，親眼看著盧浮宮收錄了自己的作品後，卻還在回憶少年時，說他和莫奈二十郎當歲，上別人家蹭飯，瘋狂地吃火雞，往肚子里澆香貝坦紅葡萄酒，把別人家存糧吃罷，才興高采烈離去。

「那是我人生里最快樂的時光！」

有些人是會慢慢長大，找到自己的位置，最後成為日神一般理智明慧的自己；有些人則在一開始就決定了自己一生的性情，至老不變，都如酒神般狂喜。

世無定法，酒也是。

人生這玩意，從來也沒標準；就像自己喜歡的酒。具體什麼滋味，自己適合什麼，品過才知道。

8月31日，軒尼詩x天貓超級品牌日邀請熱愛探索生活中未知可能，擁抱當下美好的你們，來品嘗凝結在253年歲月中的韻味和美好。