霍亂時期的愛情——卡塔赫納

來自專欄白日夢囈語33 人贊了文章

「回答他說你願意，即便你害怕得要死，即便你以後可能後悔。因為如果你說不，無論如何你都會後悔一輩子。」

——《霍亂時期的愛情》

1948年，哥倫比亞民粹主義領袖Gaitán被刺殺身亡，首都波哥大隨即發生了大規模暴亂，導致哥倫比亞國立大學暫時關閉。而當時年僅21歲的馬爾克斯，正在哥倫比亞國立大學學法律。大學的關閉使得馬爾克斯只能收拾行囊，轉學到卡塔赫納大學。來到卡塔赫納後，馬爾克斯一邊繼續自己的學業，一邊為當地的一家報紙《環球報》（El Universal）當記者打工賺外快，開始了他的寫作生涯。馬爾克斯白天出去採訪寫新聞稿，下班後窩在編輯室辦公室嘗試寫小說，就這樣慢慢完成了自己的處女作《枯枝敗葉》。

「從寫《枯枝敗葉》的那一刻起，我所要做的唯一一件事，便是成為這個世界上最好的作家，沒有人可以阻攔我。」

這位影響了無數作家的魔幻現實主義巨匠，在卡塔赫納，踏上了他的文學之路。年輕的馬爾克斯在卡塔赫納只呆了兩年時間，但他的家人在他離開後便搬到了卡塔赫納，馬爾克斯於是頻繁往來於此處。1984年春天和夏天，馬爾克斯再次回到卡塔赫納，並以此處為原型，寫出了他最好的作品之一——《霍亂時期的愛情》。而07年哈維爾·巴登主演的電影《霍亂時期的愛情》，也正是在卡塔赫納拍攝的。

卡塔赫納(Cartagena)位於哥倫比亞北部的加勒比海岸邊，臨近哥倫比亞的主幹河流馬格達萊納河（Río Magdalena），一直是哥倫比亞對外貿易的重要港口。卡塔赫納建立於1533年，以西班牙的同名城市而得名，這一名字又可以繼續追溯到突尼西亞的迦太基（Carthage）。殖民時期，西班牙一方面將秘魯產的銀從此處運回國內，一方面又將非洲黑奴從此處運到南美洲充當勞動力，使得卡塔赫納至今仍以黑人人口占多數。1984年，卡塔赫納即因為其重要的歷史文化價值，成為了哥倫比亞的首個世界遺產，且在整整十年時間內一直是哥倫比亞唯一一處世界遺產。

從海拔兩千六百多米，氣溫不到20度的哥倫比亞首都波哥大來到卡塔赫納，一出機場便差點被三十五六度的熱浪掀翻在地。這樣潮濕悶熱的感覺，彷彿回到了三伏天的上海。卡塔赫納和西印度群島類似，屬於熱帶乾濕季氣候，年平均氣溫一直維持在25度以上，且波動不大，可謂真正意義上的四季如夏。老城區被城牆環繞，走在其間，能夠看到很多歷史悠久的殖民風格建築。

在科羅拉多大學拉美文學研究專家Raymond Williams所做的一次訪談中（The Visual Arts, the Poetization of Space and Writing），馬爾克斯曾提及1984年在卡塔赫納寫作《霍亂時期的愛情》的經歷：

「那年在卡塔赫納的日子是我一生中最好，最成熟的時光。我進入到了一種完全的情緒穩定狀態。對於自己想要如何生活，很多年來我只有一個非常模糊的概念。但那一年我學會了如何生活，知道了我想要如何生活，以及我是多麼地熱愛生活。那段時間我在卡塔赫納生活時，我在早上寫作，到了下午就跑出去為我的兩座城市——現實中的城市和小說中的城市，切實地找尋一些地點。「

走在卡塔赫納的小巷中，想到自己目之所及，竟與當年寫作《霍亂時期的愛情》時的馬爾克斯想重合，不免激動了起來。或許轉過街角，那幢房子就是弗洛倫提諾和菲爾明娜初次見面的地方。菲爾明娜和烏爾比諾是在那間教堂結婚的么？代筆人長廊上是否還散落著弗洛倫提諾遺留下的情書？

來到費爾南德茲馬德里廣場(Fernández de Madrid Square)，馬爾克斯曾說，菲爾明娜小時候居住的房子，完全複製了廣場旁的一間房屋。坐在廣場前的長椅上，弗洛倫提諾也曾一次次坐在這裡，假裝看書，焦急而忐忑地等待菲爾明娜和姑媽的出現。而馬爾克斯或許也曾坐在這裡，看著菲爾明娜的家，構想著弗洛倫提諾和菲爾明娜一次又一次偷偷摸摸的見面吧。

聖佩德羅克拉弗教堂(Iglesia de San Pedro Claver)，是城中的主教堂，也是最大的教堂。聖佩德羅克拉弗安葬在此處，他身前曾致力於善待當地黑奴，保護他們的安全和權益，他也因此成為了黑奴們的主保聖人。在電影《霍亂時期的愛情》中，這裡是菲爾明娜和烏爾比諾醫生結婚的地方。

走在拱頂集市（Las Bóvedas）的長廊中，旁邊是一家家販賣小手工藝品的店鋪，長廊上也擠滿了兜售小吃和小玩意兒的商販。有頭頂水果的黑人婦女路過，這一切都像極了《霍亂時期的愛情》里的代筆人長廊，弗洛倫提諾曾在這裡為備受戀愛煎熬卻不識字的人們代寫情書，「用一封封令人瘋狂的情書鼓舞著那些無助的人」。在時隔多年之後，他在這裡再次見到了菲爾明娜：

「她走得很遠，逛得很仔細，但漫無目的，每一次停下來，都僅僅是因為她喜歡不緊不忙地欣賞每一件東西的靈魂。只要有點兒東西賣的門廊，她都會走進去看看，而每到一處，她都能找出點兒什麼來增添她對生活的渴望。「

走到城市的主廣場（Plaza de los Coches）,這裡是馬爾克斯的另一部晚期的小說《愛情和其他魔鬼》中，主角小女孩西埃爾瓦被瘋狗咬傷的地方。她從此厄病交加，被囚禁於城郊的一座修道院中，直到德勞拉神父的到來，帶給了她作為希望的愛。

1949年10月26日，當時還是記者的馬爾克斯，目睹了聖克拉拉修道院地下墓穴的發掘，他看到了一具長滿深銅色長發的小女孩骷髏。1994年，馬爾克斯再次回到卡塔赫納，以此為靈感，寫成了《愛情和其他魔鬼》，這也是他的最後一部長篇小說。

老城街道兩側的建築，都被刷上了飽和度極高的純色油漆，在陽光的照耀下互相撞色，爭奇鬥豔。不光是建築，住戶的窗台上爬滿的凌霄、三角梅，盛開出明黃或是黛紫的花朵。街上的黑人婦女頭頂著大大的水果籃子，身著和哥倫比亞國旗一樣配色的紅黃藍三色袍。整座小城彷彿一張調色板，進行著各種可能的顏色組合嘗試。置身於其間，忽然明白了，馬爾克斯小說裡面那些生機勃勃而又五光十色的意象，連綿不斷而又新奇不已的比喻，是來自於何處了。馬爾克斯將他兩部愛情主題的小說發生地都放在卡塔赫納，或許是因為，愛情的熾熱撩人勢不可當，如同卡塔赫納四季如夏的炎熱；而那些如一千零一夜一般繽紛多彩、妙趣橫生的愛情故事，也正如卡塔赫納肆意碰撞的色塊一樣吧。

剛到城裡的時候，看到著艷麗服飾的黑人婦女，正掏出相機想要來幾張，卻發現對方用手將臉捂住了。還以為是當地的風俗，覺得被陌生人拍照是不禮貌，或者不吉利的事情。結果沒過多久，便看到又有別的遊客上前去給了她們一些錢，便能愉快和她們各種擺拍了。我還是想多了，原來給不給拍，歸根結底還是生意。

聖費利佩巴拉哈斯城堡（Castillo San Felipe de Barajas），是卡塔赫納的另一大看點。城堡始建於1536年，擴建於1657年，採用珊瑚礁築成，為抵禦海盜和外敵入侵而建，是西班牙人在南美所建造的最大防禦工事。城堡頂端飄揚著哥倫比亞國旗，我在上面人生第一次看到了加勒比海。但烈日的炙烤下，實在是無法多做停留。

登上老城東側的拉波帕山，從山頂的修道院(Convento de la Popa)，可以俯瞰卡塔赫納城全景。「聖克拉拉修道院是一幢面對大海的正方形建築，共有三層，裝著無數扇一模一樣的窗子，院子里有一條半圓拱的長柱廊環繞的歐洲蕨，一棵苗條的海棗樹為吸收陽光，長得比樓房的平台還高。還有一棵參天大樹，樹枝上垂掛著香子蘭的爬藤和像辮子似的風蘭。」修道院的環境，像極了《愛情和其他魔鬼》中西埃爾瓦被囚禁起來的修道院。

站在修道院的天台上俯瞰卡塔赫納，不禁想到《霍亂時期的愛情》中，菲羅明娜和醫生曾在熱氣球上看到過卡塔赫納的廢墟。馬爾克斯說，這是他跟讀者開的一個玩笑：

「正當我已經讓他們以為小說就發生在卡塔赫納時，我卻讓他們看到了被廢棄的卡塔赫納。那是城市的另一個複製品。可以說是處在兩個不同時期的，不同時空中的同一個城市。「

而我呢，此時此刻則擁有了三座卡塔赫納的複製品：《霍亂時期的愛情》中的卡塔赫納，馬爾克斯的卡塔赫納，和我自己所見的卡塔赫納。現實的城市，在作家的文學中，在自己的想像中，不斷生長擴充，成為了嶄新的城市。每個來到這裡的遊人，都會有一座自己的卡塔赫納，如馬爾克斯所說，這便是「空間的詩化」。

「凡是幸福無法治癒的，藥物也無法治癒。「

——《愛情和其他魔鬼》