誰的十八歲不惆悵？

寫給令人懷念的歲月

公元2008年的夏天，我穿著長長的棉布裙，斜倚在二樓精美的落地窗前，玻璃外面的城市頂著一方煙灰色的天空，灰色的柏油馬路不知為何有點冷清。

這是一座古老的城市，從殷商時的繁華開始脫落成一片片漆斑，空自飄零著，多少有一點脆弱與寂寞。

這是一座華麗但悲哀的城市，不知道還會上演多少故事，恢弘、絢麗、綿長，只是輕輕一觸，便如灰塵般潰散，我伏在窗台上，把這句話輕輕都落在信紙上，信是寫給胖胖的。

我決定用這來結束些什麼，有關這個令人厭倦的季節，令人厭惡的顏色。

我和胖胖認識七年了。

末考的最後一門剛結束，我和沫沫一起坐在「聽雨軒」里喝茶，名義上是緩解一下考試壓力，實際上各自在想各自的事。陽光照射在光亮的小勺子上，折射出美麗的光圈，我和她有一句沒一句的聊著。

「昨天語文考得怎麼樣？」

「都怪你害我開考10分鐘才進考場，不過，剛開始我還在校門口晃悠，見一個人也沒有，還以為大家都睡過頭了，最後才知道，原來是自己睡過頭了，進了考場，監考老師一臉迷茫地看著報紙，本來我也想嚴肅點，可是看你們都趴在座位上寫什麼，心想，同學們什麼時候變得這麼用功啊！等走到座位上，才發現，原來你們都在寫試卷。」

沫沫搖頭晃腦地說了一大串，最後專心致志地對著那杯草莓聖代，她是一個憂鬱的孩子，極端的快樂，極端的憤怒，和她在一起，我有一種捉摸不定的沉淪感，可是，我就是喜歡她。

「可是，我不也一樣遲到了。」

＂但是，你只遲到5分鐘啊！所以，今天這客你是請定了。「

「算了，算了！「

我低下頭吮吸著手中的冰淇凌，雪白的奶油上綻放著嬌紅的杏黃的花朵，冰涼的昂貴的，吸在嘴裡是奢侈的快樂。

沫沫定定地看著我，然後轉身在背包里翻了一陣，掏出一個包著漂亮彩紙的東西「這個杯子送給你！＂

＂又送杯子？「我從背包里拿出她上午送我的生日禮物，綴滿了小天使的陶瓷杯，包著美麗的彩紙。」沫沫，別告訴我你家祖上是開陶瓷鋪的。「

「可這個不是我送的。「她笑得意味深長，」是胖胖。

我是一個18歲的孩子，來到這兒已有7年，在這7年來我養成了逆來順受的性格，衣服只有深色，用clean&clear的洗面乳，一筆一划地完成作業，被老師指使的團團轉，好好學習，天天向上。老師對我笑臉相迎，親人對我有求必應，他們拍我的頭，一臉羨慕的告訴我父母：「我的孩子要有你家莫莫一半就好了！」

乖巧、聽話、執著……七年來我總是淹沒在這樣的讚美聲中，從來沒有人問我自己的感受，在他們眼裡，我只是一個洋娃娃，安靜、伶俐，於是我按照父母的意願，認真學習，因為我是一個孝順的孩子。我必須做一個孝順的孩子。於是，我只得根據他們的眼色哭哭笑笑，久而久之，我自己也弄不清楚，這到底是不是我的悲歡了。

末考的卷子發下來了，我故意不去看分數，只等著總表下來的時候，才趴在桌之上聽老師一科一科的念出來，有預感這次是要考砸的，一向最害怕的數學、政治居然考得很好，倒是很有把握的英語居然慘不忍睹。本以為死掉了的語文還算馬馬虎虎，可惜沫沫就沒我這麼幸運了。

媽開完家長會回來說，語文老師把我倆沒考好歸納為遲到所致，於是理所當然放了一馬，我心想：見鬼！考英語時我早到了半個小時，結果不還一樣。

把自己關在家裡寫作業，然後順手把耳機戴上，其實一個人在家，無所謂用不用耳機，反正鄰居家的大鐵門都關得緊緊的。在這棟樓上住了7年，除了對門的老奶奶誰都不認識。當我把這件事講給沫沫聽時，她先是一愣，繼而笑笑：「莫莫，到底是好學生，連最基本的假話都不會說。」

算了算了，也許是和我認識太容易了，在校園裡，我走到哪兒都不會形影單只，也許正是這個原因，每當我小心翼翼地向朋友訴說自己的寂寞時，他們總是不相信。

按下play，身畔傳來老狼的音樂「當愛已成歌，唱歌的人已變成風景，美麗的往事飄零，在行人匆匆眼裡，誰能把一隻戀歌唱的依然動聽……」CD的封面上，那個沉默的男子面容模糊，一張無所適從的臉，懷裡抱著古舊的吉他，為了這張CD，我幾乎跑遍了這座城市所有的音像店，有很多人說老狼在這個年代已失去了聽眾，但是我依然深愛這他的每一首歌，一個人在家的時候，我總是反覆聽著這張CD，痴痴地聽他緩緩地哼唱「偶爾的天晴，偶爾的談起舊日電影，相愛的人在黃昏，像童話一樣別離別離……」

也許正像沫沫說的，我是一個不適合戀愛的孩子，因為我的認真和執著遲早會把彼此弄得兩敗具傷，只懂得付出卻不懂得放手。可是，這又有什麼關係呢？難道我們在一起不需要付出嗎？我從來沒有向任何人提起過這個問題。

想起了曾經暗暗喜歡過的一個男孩，明知道不會有結果，但還是喜歡了那麼久，而且小心的不讓他發現，可是……至今我也不知是對還是錯，知道這件事的人除了我，就只有胖胖了，曾想過胖胖是我那麼鐵的朋友，而且又是男孩子，問他總該沒錯的，但他總是蒼白著臉，然後拒絕，不知為什麼。

算了算了，有些事情真的不該知道。

漫長的暑假開始了，在我所討厭的夏季，也許在我的記憶里這座城市的夏季總是灰色的，那始終讓人煩惱、厭倦卻又無法逃避的顏色，我想盡方法推掉一切課外補習，只想自己安靜安靜，但是想到媽媽的臉在看到英語卷子時變得比這座城市還灰，只好賭氣去報一個口語班，其實在家裡也是孤獨，爸媽絕不會陪我度過一個夏季的，我和他們溝通的方式只有壓在電視機上的紙條。

在很長的一段時間裡，我有種近乎絕望的寂寞，是的，他們給我留下足夠的錢，但是我不喜歡這些，他們又不能說話，只會給我帶來更深的無助，可是我從來沒有抱怨過什麼，因為我知道，他們愛我，也許我需要的也只是這一份愛而已。

口語班的老師是個年輕的英國女子，不是很漂亮的煙灰色的眼睛，穿著綉了白玫瑰的中式旗裝，會很少的漢字，但字正腔圓。她用英語對我說，那邊有個新來的男孩子，年紀跟你差不多，你們一起練習很適合。

我看到他正倚在窗戶旁邊，用多年前我所熟悉的目光看著我，依然溫柔，令人沉淪，他很意外，他叫我，莫莫，他的聲音依然完整，充滿了需要一生才能證明的對與錯，充滿了需要不斷重演的時光。

「莫莫，為什麼你看起來總是驚愕失措？「

「我不知道，我真的不知道。「

「快樂點，好嗎？答應我！」他的聲音恍若隔世。

安妮寶貝寫到！喜歡過的人曾經喜歡過，現在想起來才發現自己的心變得這樣淡，可是她也寫過，有些感情像指甲，減掉以後毫無痛癢；有些感情像牙齒，拔掉之後總留下痕迹血肉模糊。

也不知道是怎麼應付了一節課，回到家裡，依然沒有人，疲倦的靠著牆，然後輕輕的滑落在窗台上，玻璃是透明的，這個見證了我7年悲悲喜喜的精靈，向我折射出落寞的光輝，玻璃外的城市，頂著一方煙灰色的天空，灰色的街道旁佇立著許多灰色的高樓，記得7年前搬到這裡時，我才小學，這兒有許多綠色草場和小塊菜地，是我深切渴求的綠色，新鮮、活力，白灰色的天空染得有些我所留戀的感情。

可是，現在呢？

玻璃似乎是有點同情我，但不動聲色。

這座古老的城市，從殷商開始的繁華在我眼中一點點的脫落，五千年前，五千年後，有些事情真的不該知道，有些人真的應該永遠的錯過嗎？但是為什麼現實總是開著一個有一個玩笑？難道，18歲的女孩要去承受一百歲的孤獨與無奈嗎？

拿著胖胖送我的杯子，想為自己沖一杯香溶的咖啡，但是找遍了房間的角落才想起來，自從在沫沫的慫恿下開始喝果珍以後，家裡再也沒燒過一次熱水了，我有些慵懶的伸手碰開紅色的電源。

指示燈沒亮。

檢查了氣閥門、水閘、電線，然後關掉再按。

為什麼還是不亮？

原來是停電了，見鬼，為什麼在這個時候停呢，我緩緩的走到電視機旁邊，取下兩張紙條，不用說，一張是媽媽的一張是爸爸的。

「莫莫，爸爸今晚通夜，飯買好了在桌上，你要的咖啡在櫃里，晚上少喝點，把作業做完。」

「莫莫，今天停電，晚上早點睡，我可能要加班到很晚，記得鎖門。」

連紙條都分開寫了，可見他們的感情真的淡化了，但我已漸漸習慣了這種冷清，我甚至懷疑過他們之間是否真正有過愛情——但我至少可以肯定他們有過愛情，不管是轟轟烈烈，還是波瀾不驚，但是他們有了我，而我就代表他們曾有過愛情，他們盡可以把家當做旅站，可是我是一個孤獨的愛的結晶，在這兒，只在這兒，不屬於這灰色城市的其他地方。

天色漸漸暗下去，變成了美麗的藍灰色，我拿起話筒撥了胖胖的號碼，我只想和他說話，和以前一樣，像已經過去的7年中我們之間的任何一次促膝長談，像我們還都沒有來到這所因競爭激烈而聞名的學校一樣。

「我是莫莫，我想和你說話。」

「莫莫」胖胖的聲音聽上去蒼白而又疲憊，「你要說什麼？我還有作業呢！」

我開始慢慢地說起來，從7年前我來到這座華美古老的城市，從7年前我們認識，這7年來我隱藏的全部孤獨，這7年來朋友、家人的日漸冷清，這7年來最想逃避的人卻最終出現在我眼前……

電話那頭是長久的沉默，胖胖突然大聲對我說：「莫莫，難道你只是讓我聽你的抱怨？你怎麼不就學會珍惜別人的時間？別再讓我聽見你的抱怨！你以後要發泄，不要來找我！聽見了嗎？」

過了一會兒，他又嘆了一口氣，像哄一個小孩子那樣說：「莫莫，開心點，你以前不是這個樣子的。7年前你一直都是個快樂的孩子，你變得太多了！」

「可是你也變了，因為那3分，因為那一個名次。可是你還是贏了啊。在過去的7年里，我沒說過要和你爭什麼，實際上我已輸了，我不知道我到底需要什麼，我什麼也沒有。」

「莫莫你聽我解釋……莫莫，我沒有……」

暑假過了一半，沫沫打了幾次電話請我去溜冰，但是媽媽一口咬定滑冰場那種地方魚龍混雜，於是只好請教沫沫：「溜冰場到底是什麼樣的地方啊？」

「是一個可以讓人忘掉一切的地方。」

於是我挑選了一個父母全不在家的日子，應沫沫的邀請和她去滑冰，滑冰場里放著震耳欲聾的搖滾樂，聲嘶力竭，暴戾的聲音隱藏著凄切的柔情，多半是年輕人，在昏暗的燈光下，所有的人都只是靜靜地滑著，不說話，彷彿彼此都不認識。

我是第一次滑冰，技術很差險些摔倒，已經是輕車熟路的沫沫滑了幾圈後，對我說，新來的女孩子最好找一個男孩子子帶著，會學的比較快。「我微笑著搖頭：」沫沫，你說我是一個認真執著的人。「

閃爍的燈光下，她清俊的臉上露出了一絲悲哀，「莫莫，可是在這裡，你既不是好學生，也不是老師的寵兒，你什麼都不是，在這兒我們許多人的際遇只有兩個，就是，路過，然後錯過，沒有人會把你當真，你也萬萬不可認真。「

「也許與你是對的吧！「

暑假的尾巴，空氣中有了讓人微微疼痛的涼意，沫沫最後一次來我家，我把冰箱里的果珍全部拿來招待她，然後為自己沖一杯咖啡，光著腳坐在木地板上給新課本包書皮，畢竟暑假要過去了，我要恢復成那個百依百順的好孩子了。

沫沫看了看我手上的茶杯問：「胖胖送的呢？「

「打碎了，靠在窗台上喝咖啡時不小心打碎了。「

「下個月是他的生日吧。「

「我知道！「我從地板上站起來，」沫沫，我們聽音樂吧！「我在架子上找了一陣，把那張很舊的CD拿下來，微微發黃的封面上沉默的男子面容已模糊，但是可以肯定那是一張無所適從的臉。

公元2008年的夏天，這座城市下了一場很大很大的雨，我穿著長長的棉布裙，斜倚在六樓精美的落地窗前，我看到了整個灰色城市被銀白色的雨籠罩，看到橘黃色的街燈溟濛地穿過雨霧，看到街上的行人穿著美麗的雨衣，來來往往，可是彼此都不認識，看到灰色的城市中灰色的高樓上亮起了星星點點的燈火，溫馨的令人陶醉。

我看到冰涼的雨水在窗玻璃上寫字，可是我看不懂，於是，我一筆一划，工工整整的把她妙在信紙上，在下面寫到：祝你生日快樂！然後把這15頁的信認認真真的讀了一遍，折好，放進大大的信封里，用銀色的魔筆在上面寫：給曾經對我好的人——胖胖

電話鈴清脆的響了，來電顯示是沫沫的，我匆匆忙忙地瞥了一眼玻璃，突然發現清晰地雨痕組成了一句話，我笑了：

「物是人非事事休」

推薦閱讀：