寫給我的第七個教師：如果我死了，能留下什麼？

09-11

圖 | 網路

我這一生，最難以忘懷的老師，已經近20年未見面了。

他叫張馳，一個十足金的混子。

張馳來接我們的課的時候，20歲不到，高中畢業後考了師專，因為持械打群架被學校勸退，被仇家追殺無處躲藏。

他的父親英年早逝，由爺爺帶大，

爺爺是學校的老教師，實在教不動了，便把他安排到學校代課。

因為教師短缺，學校通常一個老師包干一個班級的課，他教我們所有科目的課程。

他的教學方法就是打。

作業不交，打；上課吵鬧，打；書本損壞，打；把女生逗哭，打。

有一次我的數學考了99分，做錯了一個很簡單的比較大小的題，發試卷時候，他一把抓住我的衣領，試圖舉起來，嚇得我差點小便失禁。

他打人從不管你父親是誰，也不管你成績好壞，

能用打解決的事情，從不和你逼逼。

他只有一個原則，不打女生。

他不但

不打女生，還護女生的短。

班上有個留級多年的女生叫馬春燕，是女生里唯一有胸的人。

高年級的學生下課經過教室，吹著口哨說「馬春燕，睡覺去」，

張馳衝出教室，一拳打在牆上，把嘴損的男生嚇哭了。

馬春燕每天都要走四個小時的山路來上學，早上還得割滿一背簍的草才能出發，她披星戴月獨自一人走在山樑子上，冬天只穿一雙破破爛爛的帆布鞋，連襪子都沒有。

張馳買了一雙棉鞋送給她，還有一支可以充電的電筒，高年級的同學都說他們有一腿。

14歲那年，馬春燕四年級，父親逼迫她嫁人，農村人嫁女兒，彷彿就是賣女兒，她跑到學校里躲。

夫家集結一群人來學校找人，張馳擋在了馬春燕的前面。

「小毛孩，快讓開，沒你的事，錢都交了，我們一定要把她帶走。」一臉粗獷的漢子道。

「沒有我的同意，看誰能把她帶走。」說罷，張馳拿出一根鋼棍，那是他平時防身的武器，對方二三十人，他都沒有放在眼裡。

遺憾的是，現實生活里發生的故事沒有峰迴路轉，也沒法大快人心，

它只會出其不意，丟出一個差強人意的結局。

械鬥的結果是，張馳被打折了右手，好在對方無意取他性命，打累了就都散了。

張馳打著石膏去上課，板書不方便，四年級的那個冬天，都是我給他把要做的題目抄寫在黑板上，那時候，我們剛學到「只要……就……」、「如果……那麼……」這樣的句子成分。

農村的孩子，冬天免不了生凍瘡，手指常常潰爛流膿。

張馳給我一雙皮手套，那是連他都極少戴的，

手套並不合手，卻讓我對那個冬天印象深刻，因為我沒有生凍瘡。

張馳的畫畫得好，我們是整個學校唯一真正開設美術課的班級，他畫的素描惟妙惟肖，每一樣物件都能分毫不差地畫下來。

一節課上，張馳給我畫了一張素描畫像，我把它掛在床邊。

我很喜歡的一個女孩叫「高聞鶯」，

我把她的名字寫在紙上燒成灰，塗在畫像心臟的位置，那是第一次喜歡一個人的記憶。

張馳的歌唱得好，以前只聽過放牛的小伙唱「哥哥哥哥好狠心，把妹抱進刺林林，石頭石頭硌腰桿，太陽太陽晃眼睛」。

他教我們認簡譜，打拍子，唱《童年》《信天游》《光陰的故事》。

他的字寫得好，左手提油漆，右手拿刷子，寫在牆上的宣傳標語又工整又漂亮。前不久回到學校舊址，

他寫在牆上的字已經剝落了漆，筆劃卻還能依稀辨認。

張馳離開人世的時候是28歲，

肝硬化腹水，他從翩翩少年變得面色晦暗，消瘦浮腫。

在家家戶戶都在慶祝春節的時候，他悄悄離開了人世，那年我讀初三。

他沒有結過婚，沒有後人，大概已經很少有人記得他了吧。除了我，不知道還有誰給他燒過紙錢。

當懷念變成悼念，我甚至懷疑我與他的相遇只是一場幻覺。

行文至此，我並不是要歌頌教師的偉大，而是想說幾句大實話。

因為教師在我看來，就只是一份謀生的職業，而且還很婊。

就算心有抱負也不得不被現狀挾制，越是想揚清現狀就越難激濁。

一切「春蠶」「蠟燭」的拔高，其實都是瞎扯，這個行業能成為榜樣的，全是死人。

傳道授業解惑要有一個前提，比如治學本身的獨立性。否則，不過就是洗腦。

我不同意對任何職業的高尚化、神聖化解讀，包括教師。因為這種解讀看起來是光環的加持，實際是負載和綁架。

你詩化它、讚譽它，只是把教師這個行當的人趕上道德的高地，給他們設置社會平均水平之上的行為藩籬，然後一言不合就戳他們的脊梁骨。

父母把教育的責任推給學校，學校把教育的責任變成分數，學生只學到了課程，卻學不到做人的道理，只好從媒體獲得信息，媒體卻是個唯利是圖、不分正邪、只看效益的經營機構。

當你了解到多數基層教師，尤其是農村教師的生存狀態和心理，

你會發現生存並不容易，做好本分都已力不從心，真的很難再去傳播詩意。

現有社會狀態下，當教師是一件浪費生命的事，最多參加工作三年，你就能看到你的後半生，沒有教學的自由，成為上級部門的傳聲筒，沒有尊嚴，就是個廉價還得有道德感的工具。

我一直有想要逃離這個崗位的想法，只有走上講台的那一刻才能避開負能量，全心全力教學生解題。

這個過程是煎熬的，全靠責任感支撐著我。

我現在教的是年級最好的班級，付出過真心，並沒有換來多少尊重。偶爾一節課上講了一個難題，反應不過來，學生們也只是看著你的尷尬，然後背地裡說壞話。

記得有一次我因為學生表現不好罵了他們，第二天上公開課提問的時候，班上成績優異的學生一個個悶聲不說話，表示不配合。在快要冷場時候，一個成績並不出色的同學鼓起勇氣舉了手，當時有種想哭的感動。

儘管我沒有因此怠慢過一節課，也兢兢業業地管理好班級，

但責任的背後，我也是個人，心底的寒意，需要溫暖化解。

這都是經歷，經歷讓我成長且衰老，也能讓我自顧自地絮絮叨叨。

在我的學生生涯里，我遇到過很多對我影響深遠的老師，我知道，

教書是一種良心活，半點不敢敷衍。

我的體會也越來越深刻，但凡和你談犧牲、講奉獻的人，都是既得利益者，千萬別信他們的鬼話。而你看清一切還願意配合表演，才是真正的勇士。

我時常對我的學生說：「我現在所教的數學，你們也許一生都用不到，但我還要教，因為這些知識是好的，應該讓你們知道。」

這也是王小波的數學老師對他說過的話，

我希望我的學生能從知識中看到美好，這是我理解的最純粹最浪漫的教育理念。

我不求你飛黃騰達，不求你將我記掛，只求你人品極佳

。

*作者介紹：衷曲無聞，最會安慰人的寫作者。已出版《這世間沒有不可安放的夢想》《夢想不會辜負努力的你》。