王路：學佛和佛學

來自專欄王路的粽子鋪86 人贊了文章

有人問：佛教的經典是在佛陀涅槃之後結集形成的，當時沒有紙筆，僅憑口頭的誦讀和記憶，難道沒有偏差嗎？同樣是佛陀說的一句話，不同的人記住的重點都不一樣。況且經過不同部派、不同語言的記載，後來翻譯成漢語又有許多不同的版本，流傳到現在是不是早就走樣了？甚至還有假託佛菩薩名義成立的著作。想靠這些作為修行的依據和階梯，到底有多大把握呢？

這個問題很好。文本的流變對真實含義的影響，可以拿兩種內容來比喻。一種是文學，一種是數學。文學是十分依賴文本的。像李白的詩，「床前明月光」，動一個字，「床前明月亮」，效果就打了很大的折扣，多一個字，「沙發前明月光」，那就不是詩了。文學對文本的依賴是極強的，它的形式就近乎實質。就像靠臉吃飯的演員，臉不好看了，飯碗就保不住了。而靠演技吃飯的演員，臉不好看了，飯碗還是在的。數學，對文本的依賴就沒有那麼強。

如果把阿基米德的手稿拿出來，我們肯定看不懂，那跟我們在物理書上學到的「阿基米德原理」，差別大了去了，要緊嗎？不要緊。我們對阿基米德原理的理解，對勾股定理、牛頓運動定律的理解，不管是用什麼樣的語言、形式來表達，實質是沒有差異的。

那麼，佛法屬於哪一種呢？肯定不是前一種，但也不能說就是後一種。如果說是前一種，佛法就成了文學。佛經的價值，絕對不僅在於它的文學性，更在於透過文本的表達，指明的世間、出世間法的規律。但是，佛法也不是後一種。一樣東西，一旦你試圖把它表達出來，它的呈現總是和它本身有差異。就像你看一個人，拍到照片上的他，和現實中的他不大一致。照片只能從一個角度去顯示，而現實是立體的，全方位的。真正的佛法是超越文字，離言絕相的。

可是，我們還是需要通過文字來了解佛法，這就是「文字般若」，它雖然不是「實相般若」，但它是接近實相般若的手段。就像一個人，被拍成照片，又反覆不斷地翻拍，雖然翻拍了很多次，但如果沒有辦法直接看到這個人，看照片也是可以知道他的相貌的，等將來看到人的時候，憑藉照片上的印象，可以把他認出來。

因此，雖然佛經體現的，不能反映佛陀住世時說法的全貌，但那的確是去了解佛陀教法的最好媒介。文本的差異對學佛是有影響的，甚至在某些時候，影響是相當大的，但如果因此把最大的精力都放在辨明文本上，就多少偏離了學佛，而變成佛學研究了。佛學研究有時候甚至是和學佛背道而馳的。在不經意間，我們常常會把一個個知識點，當作是善法，掌握了一個知識點，就覺得自己身上多了一點善法，看到自己懂別人不懂的地方，難免生起倨傲，這就成為修行解脫的障礙。

佛學好比一張地圖。我們去景區遊玩，假如有一張導覽圖，會帶來很大方便。如果你時間有限，只有三個小時，而景區整個逛下來需要七天，那麼，憑藉導覽圖，你可以圈出最重要的景點，安排在三個小時的遊覽範圍內。

暇滿人身是很難的。今天很多人沒有多少時間學佛，要為了生計奔波，剩下的時間就很少了。在很少的時間裡，想了解浩如煙海的佛教典籍，一覽全貌是不現實的，也只能揀最重要的結個緣，種點善根，而期待在未來際多多如法修行。但當你沒有導覽圖時，在有限的時間內，可能只去了沒有太多遊覽意義的地方。或者是聽人說哪裡好，就去了，結果人山人海，除了看到人，什麼都沒看到。

這種情形下，了解一點佛學，就像拿著一張地圖，會方便省力些。但有人得到了這樣的好處，就走向了極端，找到洗手間，有空調的地方坐下來，三個小時就盯著地圖研究，以為把地圖看完，就等於把景區全遊覽了。很多人研究杜甫，卻連杜甫的詩都沒有讀完，「沉鬱頓挫」、「地負海涵」這種詞倒能說上不少。這就有些買櫝還珠了。

佛陀的教法，在不同經典里體現出的姿態是不一樣的。就像大海有汪洋恣肆，也有天光可鑒。有乳、有酪、有生酥、有熟酥、有醍醐，但這並不意味著每一種都適合初學者，適合每個人。今天談到佛教，很多人喜歡講「空」，色即是空，空即是色。這的的確確是佛法里至關重要的東西，「般若」，是佛教景區里不能錯過的景點。因此，沒有太多時間的遊客，上來就奔這個景點去，完了拍照，回家了。到家把照片洗出來一看，哪有什麼風景，都是人。

般若是佛法里極重要的，不可繞過的。但是要領受它，對一般根機的人，非得有些基礎不可。龍樹菩薩是弘揚性空的，在龍樹菩薩的時代，「有」的積澱很深厚了，「毗曇」非常盛行。毗曇就是講許多名相概念的。對具體的修行方法，大家都掌握得多得不能再多了。就像吃自助餐，已經撐到要扶牆的地步，不能消化了。這時候，灌下一粒消食片，立刻神清氣爽，健步如飛。

於是有人覺得，原來吃了這麼多飯，還不如吃一粒消食片效果好，乾脆就不吃飯了，把消食片當飯吃。最後瘦成麻桿了，還以為營養充足。

在中國佛教史上，南北朝是佛教非常發達的時代。那個時候，很多人都懂毗曇、禪觀。禪觀就是定學，講如何入定的；毗曇是慧學，講名相概念。比如講斷除煩惱，煩惱有多少種，欲界32種，色界28種，無色界28種，這是「見所斷」的，「修所斷」的還有10種，以及10種「纏」，等等，三界九地的種種特徵，都屬於毗曇。毗曇是過去很多修行者熟悉的。

縱然在這種情況下，當鳩摩羅什把龍樹菩薩的性空學傳到中國時，依然發現只有很少人能真正接受般若的空。別說中國人，就連翻譯了《華嚴經》的佛陀跋陀羅禪師，他是從北天竺來的，對空的理解依然和鳩摩羅什有很大不同。因此，鳩摩羅什在翻譯了三論之後，又翻譯《大智度論》。

《大智度論》是大部頭著作，和以往「毗曇」不同的是，毗曇講的多是聲聞佛法中的名相概念，《大智度論》講的是大乘佛法中的名相概念，鳩摩羅什想給中國人一道豐盛的大乘自助餐，以便在此基礎上理解大乘的「空」是怎麼回事。譯完《大智度論》，鳩摩羅什寄給德高望重的慧遠寫序，慧遠還是嫌它太厚重了，刪成了縮減版。沒有辦法，鳩摩羅什又翻譯了《成實論》，拿它作為聲聞乘通向菩薩乘的階梯，《成實論》終於在宋、齊、梁三朝流行。有了這些積澱，後來才有空宗的興起。

像持名念佛的凈土教、放棄坐禪的禪宗，這些在隋唐時期日漸興盛的法門，很重要的一個原因是前面吃的太多了，需要好好消化，沒有必要再大量進食了。這就像已經對導覽圖諳熟在胸的人，可以扔掉地圖隨心所欲地逛，自然知道在哪個時間去哪個地方，能夠飽覽最好的風景。這是因時因地而異的。可是後來不了解的遊客，學著他們的樣子，上來就把地圖扔了，一頭扎到最有名的景點去，觀看人山人海，摩肩接踵，左手拎著「色即是空」的紀念袋，右手揮著「菩提本無樹」的小旗，就以為掌握了一切佛法的奧秘。

王路：聊聊佛教（2）

王路：聊聊佛教（1）