人能把衛星送進宇宙,精神上卻像野狗一樣只注意腳下|紀念黑澤明
來自專欄 Lens · 故事71 人贊了文章
20年前的今天,電影大師黑澤明因為腦溢血在家中去世。
他不僅給電影帶來了諸多開創性表達,更創造了一個人道主義英雄的世界,對很多藝術大家都產生了深遠的影響。
臨終前,黑澤明寫信給北野武,要求他繼續發揚日本電影的傳統。
北野武說:「這是我這輩子最珍貴的禮物,我用相框把它裱起來,掛在我的房間里。每當我失落、迷惘、電影事業陷入低谷的時候,就抬頭看看它,跟黑澤明導演說一句,好吧,大師,我就堅持再拍一部電影吧……」
黑澤明是最早在歐美產生重要影響的亞洲導演。當時有一種說法:在西方世界,想起日本就是索尼、本田、黑澤明。
馬爾克斯曾說,只有黑澤明能夠改編《百年孤獨》,在黑澤明去世後,他拒絕把這本名著拍成電影。
《辛德勒名單》的導演斯皮爾伯格說:「黑澤明是我的啟蒙恩師,電影界的莎士比亞」。
《教父》的導演科波拉說,如果能和黑澤明一起拍電影,他寧願當一個助理。
上田義彥拍攝過黑澤明,他曾對Lens表達對黑澤明的印象說,「他就像個將軍……不,他就像個天皇。」
黑澤明脾氣火爆,剛進入電影圈時,每次去別的劇組工作前,老師山本嘉次郎都會要他先宣誓不發脾氣。
黑澤明一生用50年拍攝了31部影片。
苛求完美的他始終有「暴君」之稱。拍攝《戰國英豪》時,為了拍到完美的外景,十天的拍攝期等到了100天;拍《天國與地獄》時,他發現有一棟民宅的二樓阻擋了他拍攝演員從新幹線丟出現金的鏡頭,硬是把民宅的二樓給拆了。
黑澤明經常自己剪接影片,並且在製作過程中絕對不讓演員看到毛片。拍攝《影子武士》時,勝新太郎的助理在現場錄影,黑澤明一怒之下便把他撤換掉,黑澤明說:「戲好與不好決定在導演,該怎麼拍不用別人操心!」
黑澤明從不諱言自己要改進日本文化的慾望,為其引入一種陽剛之氣。
黑澤明認為,日本戰後的自由主義和民主主義都是外力賦予的,並不是靠自己的力量鬥爭得來的。要把它們真正變成自己的東西,就必須認真學習。
黑澤明曾戲言自己是一個「人道主義哭喪鬼」:「為了抵抗人的苦惱,戴上了一副強者的面具。」
「人能把衛星送進宇宙,可是在精神上卻不會向上看,而是像野狗一樣,只注意腳下,徘徊不已。」他曾這樣說道。1993年黑澤明與宮崎駿的巔峰對談(中字版)_騰訊視頻
晚年,很多年輕人曾登門拜訪,請教成為導演的竅門。
黑澤明回答說,「乏味的寫作工作,必須成為你的第二天性。」
「但他們還是不會去寫,他們發現寫作太苦了。」
「只要放棄一次,就全完了,因為這成了習慣,一旦遇到困難他們就會放棄。」
黑澤明給青年人的建議_騰訊視頻
山本耀司說他會反覆看黑澤明的《七武士》,從那裡收穫了很多。
「即使現在還有黑澤明這樣的天才,也拍不出《七武士》般傑出的電影,那些優秀的電影製作人已經不存在了。」導演山田洋次說。
「黑澤明拍《七武士》時,每天晚上需要有人洗很多臟衣服(因為黑澤明的演員經常在泥濘里打鬥),現在那些人也不存在了,需要重新培養一些用魂魄製作電影的人。」
這一點,野上照代很有發言權。
她從23歲作為場記加入黑澤明的攝製組,到成為他的貼身助理、製作經理,一起搭檔了半個多世紀。在《等雲到》一書中,她回憶了自己與大師的交往,並繪製了下面的插圖。
名為「等雲到」,是因為黑澤明在拍攝電影時對光的要求很高,經常為了等烏雲散開、陽光出來而讓大夥「瞎等」。為了打發時間,大夥會坐下來八卦聽來的小道消息:誰跟誰搞上了,誰跟誰又吹了?連一貫工作狂的導演也會加入他們。
「若問:那個時代的特徵是什麼?我會答是人情。」野上照代回味說。
來聊一聊:
你最喜歡黑澤明的哪些電影?
編輯整理:小龍
插畫圖文經授權摘編自野上照代《等雲到》一書,上海人民出版社,譯者吳菲。原刊於2010年3月號Lens專題:《世界的黑澤明在曖昧的日本》。
部分圖片來自於網路,版權歸原作者所有。
更多有趣內容歡迎
Lens-知乎、Lens-專欄
微信、微博 「WeLens」
Lens是一個致力於發現創造與美、探求生活價值、傳遞人性溫暖的文化傳播品牌
推薦閱讀:
※野田內閣「賴」不下去 日本走向何方
※盤點日本醫療劇人氣榜單Top10
※我軍奪釣島大殺器讓日本忌憚
※25年前1993的端午節,黃家駒在日本跌倒
※日本最優雅夫婦的溫暖晴天