陶立夏的南非散步 | 歡迎來到屎殼郎貴過羚羊的廢柴天堂

每周一 - 周五上午9:30準時推送

南非的豐富與複雜,從生態、語言、藝術、文化、歷史的各個角度都可以寫成厚重深刻的著作。

但早年因漠視政治而飽受批評的南非作家庫切,在他著名的《恥》中塑造了南非的新一代白人代表農場主露西,她將自身遭遇歸結為個人遭遇而拒絕將其與國家的歷史相關聯。

我把很多過往暫放腦後,將自己在南非的旅行看作一次旅行者對自然世界的純粹欣賞,一場對人類出現之前就已存在的曠闊與美麗的致意。

自由是不刻意追索意義,一切經歷帶著顏色又完全透明。


伊麗莎白港

Port Elizabeth

所有人都喜歡以首字母縮寫PE稱呼這座位於南非東南部的城市,因為發達的汽車工業被譽為「南非的底特律」。

但和底特律的空曠與冷色調不同,PE的街道有種文德斯電影布景般的色調。

無論是肉桂色系的街景,還是海邊隸屬太陽集團的豪華酒店Boardwalk中那長長的粉紅色走道。

當清晨玫瑰色的陽光照亮乳黃色的牆壁,我在鏡中看見窗外的海呈現出明亮而柔和的藍。酒店的餐廳也是典型的殖民地風格:高窗、藤編椅、木桌、滿牆異域風景為主題的油畫,以及配滾燙熱茶的英式早餐。

我來的不是時候,要到10月份開始才是觀鯨的季節。但PE港口阿爾哥亞灣散落著三座小島,以不同的生態與地貌而馳名,彼此之間間隔不過十多分鐘的船程。因為這些島,值得參加一次這邊的Sea Safari。作為遊覽項目的一部分,經驗豐富的船長還負責帶你尋找海豚和海獅。

這三座小島中最著名的是企鵝島。

葡萄牙人曾一路漂泊來到這裡並生活多年,在島的最高處留下一個十字架表達信仰的忠誠和對家鄉的懷念。後來科學家們在島上設立考察基地,如今這些房屋被廢棄,成了南非斑點環企鵝的居所。

船回到港口的時候,海豚群突然出現。而更令人驚喜的是,一頭鯨魚靜悄悄在海豚群的掩護下,正要游出港口去。滿懷景仰的人類向著那個孤獨又龐大的黑色身影遙遙致意。


阿多國家大象公園

Addo Elephant National Park

英國人從1820年起在PE生活,留下很多英式建築。導遊馬爾科姆開著越野車在英國人當年建造的鐘樓前,接我們去南非第三大國家公園阿多國家大象公園。雖然南非最有名的國家公園是克魯格,但在作為大象保育基地的阿多,你可以在有限的時間內,與象群近距離接觸,同時集齊「非洲五霸」。

進入公園的時候,馬爾科姆指著遠處綿延的山脈和河谷說,

那些都是公園的一部分,但都留給動物,並不向遊客開放。

他還交給我一張表格,上面羅列了公園內棲息的所有動物,每一樣都標註了分數,每見到一樣就可以打勾積分。

分數最高的無疑是非洲獅、非洲象、非洲水牛、非洲豹和黑犀牛這五霸,

但令人驚訝的是,屎殼郎的分數要高過斑馬和羚羊。

所以,在象群屢次慢悠悠從我們車窗外經過後,馬爾科姆一邊帶我們尋找水牛和獅子,一邊觀看了好幾次路邊屎殼郎推屎球的經過。

暮色漸起,象群向著叢林深處走去,獅子隱入灌木叢,落單的水牛要面對難以預測的命運。斑馬們看著染上金光的墨綠色群山慢悠悠吃草,圓潤的屁股對著往來越野車,一幅無憂無慮的樣子。

不禁想起我翻譯的《夜航西飛》中,從小在東非長大的柏瑞爾困惑地說:「

在非洲,斑馬真是無用的動物。

」時至今日它們依舊如此,沒有任何體能或外形的優勢,無法被馴養,沒有什麼心緒地遊盪在非洲草原,作為獅子的獵物與地毯供應商存在著。

數量不多時,它們在移動中總是排成一條直線,連綿的黑白紋路組成移動的迷宮能讓獅子頭暈眼花。能在這個世界上看見這麼廢柴又這麼充滿活力的存在,真是件開心的事。


庫宛圖野生動物保護區

Kwantu Private Game Reserve

PE周圍除了阿多國家大象公園,還有很多

私人經營的野生動物保護區

,遊獵活動是酒店服務的一部分,比如Kwantu野生動物保護區。

我住的房間外面是保護區內的獅子保育園,隔著一條半米寬的壕溝還有一道鐵絲網,一頭公獅和兩頭母獅子悠閑地躺在樹蔭下用尾巴趕昆蟲。後來我還遇到了保育園裡的孟加拉虎和藍眼睛的白獅子,白獅子剛送來療養不久,野性未脫,它突然起身怒吼著沖向我的時候,清楚看見了它藍得像冰的眼睛裡冰錐一樣鋒利的殺意。

反而是自然保護區里的狩獵之旅感覺更安全無害一些:河馬媽媽和小河馬在小水塘里休息,聽見引擎的聲響,它們圓鼓鼓的眼睛朝著汽車方向轉動。高達五米的雄性長頸鹿正低著頭在吃草,樹後面藏著兩頭身型略微嬌小些的雌性長頸鹿。

導遊兼司機Jiboroo告訴我,

長頸鹿的性別可以通過它們的髮型輕易辨別。

我們繼續前行,越過山谷,瞪羚成群跳躍著嬉戲,角馬與斑馬在更遠一點的地方觀望我們。

抵達平緩的開闊地時,車前方兩隻雄性角羚突然為爭奪地盤展開激戰,它們黑色的紐紋長角劇烈撞擊的清脆聲響在暮色中傳得很遠,我幾乎見到了四濺的火星。

暮色如簾幕墜下,各色動物們的身形漸漸隱沒。出於安全考慮,我們必須打道回府。快到酒店時發現兩隻成年雄獅就守在酒店的防護電網邊上,不斷向內打探。Jiboroo熄了引擎,告訴我視力不佳的獅子會將車當成移動物體,並不能覺察到車內的人類。但當其中一頭獅子突然轉頭向我們走來時,我感覺到胃一陣抽搐。它健壯的腳爪踩在草上,無聲無息。

透過相機鏡頭,能清楚看見它琥珀色眼睛的花紋。獅子又往前走一段,仔細研究一番車前燈,大概覺得這方形的龐然大物並不值得攻擊,開始在樹榦上磨起爪子來。我發現Jiboroo的手不知何時已經握住車鑰匙,他瘦削的身形崩成一張弓。見獅子轉頭,我們同時輕輕吁了口氣,趕緊發動汽車逃進了電網的保護中。


花園大道

Garden Route

自伊麗莎白港出發,沿非洲最南端的海岸線前往開普敦的自駕路線被稱為花園大道:Garden Route。

有人會將這段旅程與美國的Big Sur相提並論,但南非這個國家因為她複雜身世與壯美景色營造的獨特魅力,讓她成為一個沒有近義詞的存在。

非洲的狂野,人跡稀少的空闊感,以及一再向你保證安全的導遊,都讓這經歷不可複製。


諾特虎克

Noordhoek

抵達開普敦的最佳路線是自Noordhoek沿Chapman』s Peak Drive(查普曼公路)經時髦又悠閑的Hout Bay(豪特灣)進入市區。

這段激蕩人心的海邊公路是連接狂野非洲與時尚都市的快車道,是探索開普半島奇絕地貌的最佳方式。

從這裡開始,你會遇見很多潛水愛好者和很多自駕游遊客。

Noordhoek位於開普敦郊外,名字來自荷蘭語,意為「北角」。南非的官方語言是英語和南非荷蘭語,如果你願意了解南非荷蘭語的形成和變化,那就等於順便了解了自東印度公司開始,荷蘭殖民者在南非的歷史。

Noordhoek以細膩平緩的白色沙灘聞名,清晨或傍晚在海風中騎馬會有一馬平川的夢幻感。1900年時,有個粗心船長把這裡誤認作好望角,將船駛進海灣時觸礁沉沒,使這裡成為沉船潛水愛好者的樂園。

如果你和我一樣是《速度與激情》系列電影的愛好者,那踏上這段路公路可以看作是朝聖之旅,電影多次在這裡取景。

這條9公里長的公路在查普曼峰下陡峭的懸崖上開鑿出來,有百餘個角度窄小彎道,而峭壁之下就是巨浪咆哮的大西洋。

因為自然條件得天獨厚,人力成本遠低於歐美,開普敦有十分發達的電影產業,很多汽車廣告和公路片都是在這裡取景,比如經典的《生死時速》裡面的洛杉磯,其實也是開普敦,那條斷開的高架橋至今矗立在開普敦市中心,最近上映的《古墓麗影》前傳《緣起之戰》就基本全部是在南非取景。

南非是歐洲並不遙遠的後花園,除了殖民者後裔,很多歐洲人選擇在氣候宜人的開普敦養老或者購置度假屋,十二門徒山面海的那一側豪宅鱗次櫛比,豪特灣的巨浪是非洲最時髦生活的壯闊背景。

誰不想逃離歐洲漫長的陰冷冬天,在這樣一年四季陽光明媚海風和緩的城市,坐在陽台上看鯨魚群游過?雖然常年晴朗的天氣讓開普敦淡水資源緊缺,但人們依舊不願捨棄這裡的艷陽。

繼續往前,就是桌山了。這座海拔1086米的砂岩山形成於志留紀或奧陶紀時代,我沒有搭乘纜車上信號山,而是看著濃雲在平直如桌面的山頂聚集,然後如瀑布滾滾而下。

想像在山頂北望,整個非洲大陸都在你的眼前。

桌山有五億多年的歷史了,我這個看完景色就要無牽無掛返航的遊客,在它面前突然領略了很多的大道理,比如:人的生命短暫得不值一提,所以必須要全部拿來做有趣的事。比如:打包一個西瓜和幾罐冰鎮可樂上桌山看夜景應該相當不錯。導遊很認同我的話,然後我們就這樣出發了。

撰文、

攝影

? 陶立夏(微信公眾號:taolixia-)

未 經 允 許 請 勿 轉 載 到 其 他 公 眾 號

請 給 該 公 眾 號 留 言 獲 取 內 容 授 權


About Voicer

靈感點亮生活 生活溫暖人心

創意內容品牌、在線雜誌Voicer致力於分享生活和設計之美

Contact us

hello[a]voicer.me

商業合作 / 投稿請發送郵件

Join us

向微信後台發送「招聘」獲取招聘信息



推薦閱讀:

再說在日誌插入FLASH的方法與一些技巧(歡迎轉載)0
歡迎登陸縱橫文化!
一則據說最受女性歡迎的笑話!
五種類型的家長最不受老師歡迎
如何做一個受歡迎的人?

TAG:散步 | 南非 | 天堂 | 歡迎 | 立夏 |