中國人要香起來！

當我們在談熏香的時候，其實並不是在談香薰。

文/鄭依妮

在中國古代，稍有一官半職的士大夫都無法想像自己的身上和宅邸沒有香氣。在他們看來，香氣和生活品質有著緊密的聯繫，穿著再華麗，首飾再珍貴，也比不過用香氣去體現一個人的體面與地位。

古人重視香花、香草的採集，本意是為了讓人和生活的環境潔凈、清香。人們隨身佩戴香料，讓自己終日縈繞在香氣之中，這是古代生活中最常見的一種生活方式。古人對香氣有著非一般的執著，尤其是唐宋時期，人人都是「香氣控」：平日穿戴有香囊、香裹肚、香履，塗抹在身上的有妝粉、畫眉墨、口脂，洗漱沐浴的有澡豆、香粉、香皂，用的有香爐、香串、香扇……

古人用澡豆洗浴。

從《楚辭》中的許多詩句可以看出，楚人是從野地里采來新鮮的香花、香草，編成花環、花鏈佩戴在身上，有點像今日夏威夷、泰國等熱帶地區的風俗。為了讓香花、香草保存更久，人們把香草等陰乾後再裝入精美的絲袋裡，製作成香囊。

讓身體散發誘人的香氣，不僅僅依靠佩戴香囊，還有各類沐浴香料。古人把香草投入洗澡水中，煮成香氣四溢的「香湯」，用來清洗身體。在古代這是一種奢侈的美容方式，有點像現在的SPA。後來有了澡豆，這是一種特製的帶有香氣的清潔品，作用相當於肥皂。

蘇合香和澡豆，蘇合香是一種高級熏香，澡豆則是尋常人家皆可使用的。圖/《女醫明妃傳》

《千金方》中記載了一種高級澡豆的配方：丁香、沉香、青木香、麝香等貴重香料，連同桃花、李花、櫻桃花等十幾種香花一同搗碎，加入珍珠、大豆末等。據傳用這樣的澡豆來洗澡，皮膚會變得更加光潔。據說慈禧太后在洗浴後，不僅要由宮女用香花蒸餾出來的花露水輕拍全身，而且所用的花露水還會隨著季節變化而變換，十分講究。這種沐浴用香的習慣延續至今。如今人們用的沐浴露、洗髮水等都帶有不同類型的香氣。

香氣是一種貴族范兒

濃郁型香氣在中國並不受歡迎，因為中國人喜歡若有若無的香氣。《畫堂香事》一書作者孟暉說：「西方人喜歡濃郁的香水，粗暴直接地撲面襲來。中國人用香的方式是含蓄的。古人會把香囊系在肘臂下，讓它藏身於袖子中，舉手投足之間，香氣悄悄地從袖筒中發散出來。這種袖底生香的方式，在中國人看來既含蓄又性感。」

從東漢開始，香料漸漸在中國貴族中普及開來。相傳在漢代宮廷，尚書郎必須「懷香袖蘭」，一身香氣才能侍奉天子。香料在當時是稀缺資源，因此香氣是貴族階級的象徵。稍微有點經濟條件的家庭，對用香之道都頗為講究，光是熏衣就有多種方式。一種是將由香料合成的香粉包裹起來，夾放在箱櫃里的衣服中間。

土耳其的香料市場。

這些香粉除了能夠熏香衣服，還能防蟲和防霉，清代以後漸漸被樟腦丸代替。還有一種是點燃特製的熏衣香丸進行熏衣。這些香丸不能太乾燥，否則燒起來煙太多，有焦臭；但也不能太濕，不然很難燒著。熏衣時的火也不能太旺，否則香氣散發過快。

香氣往往帶著迷人的性暗示。孟暉稱，古時人們相信沐浴後堅持用香粉擦身，能讓香氣滲入肌膚，使身體自然地蘊涵香氣。因此當時許多閨中女子臨睡前都要在自己的胸前、手臂等處擦上香粉以保養皮膚。

唐宋時期的香粉中還會添加胭脂，使之呈現接近人體自然膚色的粉紅。淡粉色的肌膚從輕紗袖衫中隱約映出來，格外誘人。《開元天寶遺事》記載，楊貴妃每到夏季總是穿著輕紗，一出汗，汗水「紅膩而多香」。

古人不只用香料塗抹身體，還研製出了「口香」。古典美人經常口中含著香料製品，令唇齒生香，這就是「口香」。最講究的「口香」是一種香茶餅子，它由嫩茶葉連同麝香、檀香、龍腦等多種貴重香料，搭配香花、甘草等做成。當時的時尚男女身上都會帶著專門的香茶盒子，用來裝香茶餅子。

無熏香，不貴族。圖/《甄嬛傳》

中國人不隻身上香，人們還把香料用在了生活空間和建築材料上。古人無法想像卧室里、帳子里沒有香氣。香氣在中國傳統文化中，與生活品質緊密相關。南朝陳後主為美人張麗華建造了奢華的香閣，大小几十個房間，從窗扇、壁帶、懸楣、欄杆，都用沉香木和檀香木製作。只要稍有清風吹過，整個香閣就會散發出香氣，在數里之外都能聞到。後宮中，大殿上，總有香爐在靜靜焚香。

馬王堆出土的一件彩繪陶熏爐里，仍然盛放著高良姜、辛夷等香草。蘭草更是被視為「國香」，孔子稱其為「王者香」。一直到唐代，皇宮和貴族的府邸中普遍種植著各種香草，既裝點庭院，又可隨時採摘使用。平民百姓也緊跟潮流，芳香更加馥郁的香花、香草流行起來，比如桂花、茉莉、薔薇、薄荷葉、佛手瓜等。到了明清時期，這些植物已經成為閨閣不可缺少的生活單品。

香爐、香包、香囊成為古代人生活必不可少的時尚單品之一。

香還是社會階級地位的體現

為何人們自古便對香氣如此執著？孟暉說：「香味是生理反應引發的社會價值判斷標準。從生理上而言，人天生不喜歡臭味。香氣和臭味相對，香氣就是高貴的，讓人生理愉快。香料最早用在祭祀上，說明在人們心中，香氣意味著聖潔、乾淨。香氣更深層的意味是人擺脫了原始環境和低級勞動。

香和物質享受有緊密的關係，當社會的財富急劇減少，人們連生活溫飽都難以維持的時候，也就來不及顧及自己是否聞起來是香的。

一個陌生人身上帶有令人感到舒服的香氣，首先就能讓旁人感到心情愉悅，同時也能夠讓旁人對他的身份有一個較好的價值判斷，認為他是一個體面的人。遺憾的是，現在中國人已經沒有制香、用香的習慣，有時在天熱人多的公共場合，雜亂的氣味聞起來特別糟糕。」

香味意味著優雅、高貴、乾淨和舒適。圖/《羅馬假日》

東漢時期香料比較珍貴，只有宮廷里的人才能享受到。漢代以後，隨著絲綢之路和海上絲綢之路航線的開闢，非洲、東羅馬和西域地區的各種香料開始進入中國。這些香料多數是經過加工提煉的複合製品，芳香濃郁且持久，遠非中國的香草能比。於是，這些濃郁的異國香料成了漢代以後上流社會的身份象徵。魏晉時期，隨著進口香料越來越多，香料的價格越來越親民，有些家庭甚至會用泡過沉香的水來洗手，用香的普及程度可見一斑。

酷愛調香的羅馬人。圖/攜程

香料最鼎盛的時期是宋代。當時社會人們生活都比較富裕。家家戶戶都在消費香料，可以說全民都是「香水控」，區別只是香料檔次的高低之分。香料被人們過度使用，甚至到了鋪張浪費的程度。人們連喝的茶和蜜餞都要添加香料。

西方複合式香水從宋代開始進入中國，人們把香水作為制香材料之一，用來調製有前調、中調、後調的複合香。如今流行的小眾香水祖馬龍、蘆丹氏，早在中國宋代就有了。富貴人家都講究自行蒸制，做成花露水。

如今只有專業人士才知道如何調配香水。早在宋代，許多大戶人家的日常愛好之一就是調配香料，用香水來和香。人們會寫下自己調配的香料配方贈予友人，以表情誼。而如今市場上搶手的限量版小眾香水，那都是宋朝人玩剩下的。

到了明代，香料在過度消費後變得極度匱乏。香料價格上漲，民間的香料消費急劇萎縮。用不起進口香料，人們的用香審美開始轉向花果味，甚至認為不熏香才是一種新時尚。《紅樓夢》里就提及林黛玉的房間從來不熏香，頂多擺一些花果。

瓜果盈香，滿室皆芳。圖/87版《紅樓夢》

自晚清以來，中國喪失了許多寶貴的傳統文化，香的消失是其中一個明顯的現象。孟暉說：「中國人如果要重新香起來，還得從恢復傳統做起。」在孟暉看來，一些伊斯蘭國家和印度的制香傳統至今沒有丟失，制香的方式也更接近中國宋代的制香方式，很多配方及制香方式都有相似之處。

比如伊斯蘭國家幾乎每種香料都會用到薔薇露，也就是宋代最常用的玫瑰水。所幸的是隨著物質文明的復興，中國香料消費如今又開始興旺起來。孟暉說：「香氣是當人們生活達到一定水平之上，自然而然會追求的東西。香氣是一定會回到中國人的生活中的。」

（參考文獻：孟暉《畫堂香事》《花間十六聲》）

本文首發於《新周刊》500期

你的讚賞是我堅持原創的動力