人間失了最才的女，天堂迎回了最賢的妻

「千里搭長棚，沒有不散的宴席」，世間諸事都如此，生命更不例外。

自從前幾天聽說楊絳先生病危，就有一種不好的感覺。一個已經105歲的老人，經不起太多風波了，心裡唯有默默祈禱她能撐過這一關。她在，就撐著民國知識分子僅存的血脈，她走了，最後那一點風骨和傳承也都斷了。

5月25日忙了一天也沒看新聞和微博，下午，我推送了當天的微信文章，有人在評論中提到，說楊絳先生已於當天凌晨去世。一瞬間，心頭響起一種好像巨石滾過的轟隆聲，百歲幽蘭，靜靜凋落，她生命的火還是萎了。

然而，悲哀落下，又有一種欣慰，「我們仨終於團圓了」，在失散了28年之後。

1997年，錢鍾書在重病之中，他們的女兒錢瑗去世，轉過年來，錢先生也走了。只留下她一個人。「鍾書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪裡去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現場，盡我應盡的責任。」

替先生打掃戰場，這是她一生樂此不疲的使命，從他們那一見鍾情的相逢就開始了。

1928年，17歲的楊絳還不叫楊絳，用著自己的本名楊季康。她一心一意要報考清華大學外文系，但當年清華在南方不招收女生，楊絳只得報考了蘇州東吳大學。1932年初，東吳大學因學潮停課，21歲的她與朋友四人一起北上，考入了北平的燕京大學，楊絳依然忘不掉自己的清華夢，轉而去了清華當借讀生。就在這裡，楊絳遇到了身著青布大褂，腳踏毛底布鞋，戴一副老式眼鏡，眉宇間「蔚然而深秀」的青年才俊錢鍾書。

兩個人從寫信往來開始，一天一封，寫著寫著就發現彼此墜入愛河了。楊絳的母親後來打趣她說：「阿季的腳下拴著月下老人的紅絲呢，所以心心念念只想考清華。」

他們的愛情浪漫、自由，符合新生活的標準，卻又中規中矩，深得舊家族的認同。原因是有一封信楊絳的來信被錢鍾書的父親錢基博看到了，老先生看完信，對楊絳信中所說，「現在吾二人快樂無用，須兩家父親兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂乃徹始終不受障礙」大為讚賞，「真是聰明人語。」

楊絳性格中的沉穩、通透、周全，在少女時代已經初露端倪。

1935年，錢鍾書獲得了庚子賠款留學獎學金，楊絳還沒有畢業，但沒人陪他去，是不成的，這個大才子嚴重的缺乏自理能力，「他不會打蝴蝶結，分不清左腳右腳。拿筷子像小孩兒那樣一把抓」，楊絳決定中斷清華的學業，同錢鍾書結婚，陪同丈夫遠赴英法留學。

錢鍾書果然比楊絳所能想像的更「笨手拙腳」，剛到牛津，坐公共汽車就臉朝地摔了一跤，磕掉了大半個門牙，自己不知道去醫院，用手絹捂著滿嘴的血回來找太太。這以後，他們一直都是這樣的模式——先生遇到難題，便來找太太，每次都能找到解決之道。

楊絳在牛津生下了他們唯一的女兒錢瑗，她在醫院坐月子，錢鍾書一個人在家，每天到醫院探望，都會「自首」，「我做壞事了。」這些壞事包括，打翻了墨水瓶，染壞了房東家的桌布，砸壞了檯燈，弄壞了門軸……楊絳一一安撫，「不要緊」，回家之後，果真該修的修，該補的補，妙手回春。

回國後，他們和林徽因家住隔壁，兩家都養貓，貓咪們互相打架，錢鍾書不願自家的小白貓落敗，拿著長竹竿在一邊助陣，每次都是楊絳勸止，她說林徽因家的貓是她們家「愛的焦點」，打貓得看主人面。

做學問錢鍾書有才氣有靈氣，生活中就是一團憨氣。他怕楊絳太勞累，自己關上衛生間的門悄悄洗衣服，結果洗得一塌糊塗，統統得重洗。

錢鍾書在家裡負責的任務是每天的早餐，他會做又濃又香的牛奶紅茶，煮五分鐘蛋，烤麵包，在國外一直如此，除了他生病。三十多年後，1972年，在北京，兩個人從幹校回到北京，有一天，錢鍾書照樣端上早飯，楊絳吃著吃著，突然想起來，「誰給你點的火呀？」因為錢鍾書不會點火，以往都使用煤爐，楊絳前一天晚上封好了，他打開門火就來了，現在是煤氣罐，他不成的。錢鍾書一直就等著太太問這句話，得意地說：「我會劃火柴了！」

錢鍾書恃才傲物，一心向學，與俗世始終隔著一段距離，「能和鍾書對等玩的人不多，不投機的人就會嫌鍾書刻薄了」，全賴楊絳從中斡旋、溝通，將很多俗事都處理得妥妥噹噹，才在這喧鬧、跌宕、殘酷的人間，給自己和錢鍾書尋到了一張安靜的書桌，一個溫暖的小家。

如果沒有楊絳，錢鍾書會成為什麼樣的錢鍾書，會取得什麼樣的成就，這簡直是一件無法設想的事情。錢鍾書自己也無疑很清楚這點，詩人辛笛說鍾書有「譽妻癖」，他經常會誇獎他的季康怎麼怎麼好。1946年他的短篇小說集《人·獸·鬼》出版後，在自留的樣書上，他為太太寫下了這樣的贈語：「贈予楊季康，絕無僅有的結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。」錢的母親也感慨這位兒媳，「筆桿搖得，鍋鏟握得，在家什麼粗活都干，真是上得廳堂，下得廚房，入水能游，出水能跳，鍾書痴人痴福。」

從1994年開始，錢鍾書始終輾轉於病榻，不久，女兒錢瑗也因肺癌晚期入院，80多歲的楊絳奔波於兩地，一個人照顧兩個病人。1997年送走了阿瑗，她花了一周的時間把這個結果慢慢告訴病重的錢鍾書，一年後，錢鍾書也走到了生命的邊緣，心有牽掛，輾轉難安，她最後一次在他耳邊說，「你放心，有我吶！」錢鍾書安心上路。

卿卿我我，你儂我儂，那是稍低層次的恩愛方式，人生伴侶的最高境界是靈魂的相通，對彼此理想、志向的了解，志同道合、意氣相投，並矢志不渝地相守，站在相同的高度傲視人生。「我們當初正是因為兩個人都酷愛文學，痴迷讀書而互相吸引走到一起的。」兩個人都對名利無感，只想躲在自己的小世界中做學問。

論成名，楊絳比錢鍾書更早，論才華，她絲毫不比丈夫遜色。她是東吳大學有名的才女，中英文俱佳，東吳大學1928年的英文級史、1929年中文級史，都是由她完成。在輔助錢鍾書創作期間，自己練手一般的寫了四幕話劇《稱心如意》，結果上映後引發轟動，當時所用的筆名「楊絳」取代了她的本命而沿用一生。1945年，夏衍看了楊絳的劇作，讚揚說：「你們都捧錢鍾書，我卻要捧楊絳！」那時候，錢鍾書被稱為「楊絳的丈夫」。

她英文好，又自學了法語，開啟了自己的翻譯生涯。她翻譯的47萬字的法國小說《吉爾·布拉斯》，受到朱光潛的高度稱讚：我國散文（小說）翻譯「楊絳最好」。47歲時，她利用開會的間隙自學西班牙語，經過了文革期間的九死一生也未曾放棄，1978年4月，中文版的《堂吉訶德》面世，1986年10月，西班牙國王專門獎給75歲的楊絳一枚「智慧國王阿方索十世十字勳章」，以表彰她的傑出貢獻。她的長篇小說《洗澡》，淋漓盡致地展現了各類知識分子在運動期間的眾生相，被譽為「半部《紅樓夢》加上半部《儒林外史》」。

才華沒有成為她驕傲的資本。她依舊選擇了退半步站在丈夫身後，以他為驕傲，全心全意支持他的事業。在最困難的時候，為節約開銷，甘當「不要錢的老媽子」，做「灶下婢」。這不是犧牲，而是心甘情願的選擇。

她曾經說過：「從大小姐到老媽子，對我來說，角色變化而已，很自然。並不感覺委屈。為什麼，因為愛，對於丈夫的愛。我愛丈夫，勝過自己。我了解錢鍾書的價值，我願為他研究著述志業的成功，為充分發揮他的潛力、創造力而犧牲自己。這種愛不是盲目的，是理解，理解愈深，感情愈好。相互理解，才有自覺的相互支持。」

當年嫁入錢家，進門要對公婆行跪拜禮，「從舊俗、行舊禮」，這種會令受過傳統教育的女性覺得無稽和羞辱的事情，她卻做得坦然而平靜，「叩拜不過跪一下，禮節而已，和鞠躬沒多大分別。如果男女雙方計較這類細節，那麼，趁早打聽清楚彼此的家庭狀況，不合適不要結婚。」

有才華的女人難免孤清，她卻始終如一盞溫茶，修心養志，淡泊平和。文革期間，楊絳被下放到幹校，負責做煤球，每到周六她都要多做一些，別人問為什麼，她說，「周日我休息。」她無論任何時候都保持一顆恬靜的心靈，錢鍾書贊自己的太太是：「最賢的妻，最才的女」。這種做人的周全與溫度大概就來自於世家子弟的文化傳承，她自小得到的愛足夠多，沒有受過苦，人格的完整和偉大，成為她延續了一生的能量。

許多年前，楊絳讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻：「我見到她之前，從未想到要結婚；我娶了她幾十年，從未後悔娶她；也未想過要娶別的女人。」她把這段念給錢鍾書聽，錢鍾書當即回說，「我和他一樣」，楊絳答，「我也一樣。」

在她的身上，可以看到一個女人所能做到的極致，她擁有獨立的自我，也能成為賢惠的妻子和慈祥的母親，一切角色，全部在一個生命中綻放光芒。

自1977年開始，她一直一個人居住在三里河的老房子里，前幾年她還會在院子里散步、鍛煉、陪孩子們玩，鄰居說：「楊先生能活120歲。」她笑笑，「活那麼久太苦。」

真的是太苦了。28年，對於一對一生都未曾分離過的恩愛夫妻，對於失去了「平生唯一傑作」的母親來說，那是多麼漫長和煎熬的時間。但她依然將自己活得妥帖，仔細，嚴格控制飲食，少吃油膩，每日早上散步、做大雁功，儘可能保持身體的健康。她不是貪戀這塵世的生命，而是因為她的工作還沒有完成。

92歲的時候，她寫了散文集《我們仨》，是為了兌現對錢鍾書的承諾，「我要寫一個女兒陪我」，96歲，又花費了兩年半的時候，在「又老又病又忙」的困境中，寫出了《走到人生邊上》。她以百歲高齡，將錢鍾書留下的多達7萬多頁的手稿與中外文筆記，整理出版，包括3卷《容安館札記》，178冊外文筆記，20卷的《錢鍾書手稿集·中文筆記》。

她一生都在努力為他打掃戰場，這項工作終於結束了，洗凈百年的風塵，她完成了在人間的任務，可以回家了。

楊絳在《走到人生邊上》這本書中寫過自己的胡思亂想：不知道「回家」的時候，自己會以何種面貌與天上的親人相見。「我常想，甩掉了肉體，靈魂彼此間都是認識的，而且是熟識的、永遠不變的，就像夢裡相見時一樣。」

一定是的，這麼多年，錢先生和阿瑗在天上該等得多麼矛盾啊，又想她早點來，又怕她來得早。

雖然楊先生這盞燈熄滅了，帶走了一個時代最後的尾聲。但人間，人間，你不可太自私，不可強留她太久，放他們仨去團聚吧。

人間失了最才的女，天堂迎回了最賢的妻。這一程的生命是有數的，能撐過百年已經是奇蹟，但在那個國度中，有永恆的歡笑與圓滿，相愛的人永遠不會再失散。

你的讚賞是我堅持原創的動力