池莉和女兒的24年相處史

本報首席記者 王湛 實習生 蔣冰瓊

5月初，作家池莉的長篇親子散文集《立》出版。

從女兒亦池出生，到步入社會，池莉用寫小說的筆觸來講述24年的母女相處。池莉的理性、節制，對人性的尊重，對現實的體驗性思考，陪伴女兒成長。

她們母女用自己的生活方式和共同成長，既抵抗了沉重的應試教育，也贏得了大眾意義上的成功亦池從世界名校倫敦政治經濟學院畢業。

池莉說，「立」是一個母親與一個女兒最後贏得勝利的一種姿態，也是一個生命從誕生到成人的歷程。

新書

生活的教訓與經驗

本就應該代代相傳

記者（以下簡稱記）這本書講述你和女兒24年共同成長的經歷，為什麼要取名叫《立》？

池莉（以下簡稱池）：《立》應該很簡單，就是自立，成人。不簡單的是一個孩子自立成人的過程。

記：向女兒講述自己年輕時「傻乎乎的婚戀」，會有許多尷尬，回憶也會重新揭開心底深處的傷疤，而且，一般父母與女兒之間的代際關係也很難讓他們像你這樣坦誠開口，你的這份敘述的勇氣從何而來？

池：與女兒共同成長親密相處無話不談了24年，當她成年了，自立了，也要進入戀愛結婚階段了，是時候告訴她是從哪裡來的了。她當然是來自父母的婚戀，這是一個客觀事實，也是人倫自然，我沒有覺得尷尬。再正常不過的家庭歷史，肯定要向孩子交代的，尷尬什麼？也談不上需要勇氣，做了壞事的性愛需要勇氣承認，結婚生子又不是做壞事！況且往事在我心底也沒有結成什麼傷疤。隨著時間推移和對人世更深的理解，最後只有寬容了。生活的教訓與經驗，本就應該代代相傳，這也屬於對孩子的教育啊。

記：女兒亦池五歲的時候，你曾寫過《怎麼愛你也不夠》，2008年女兒高考那年你又寫了《來吧，孩子》，一路走來，記錄了「被教育潮流和身邊輿論所左右的焦慮和操心，如今，你用怎樣的心態和心得去對待這些？

池：我在《立》裡頭寫了，現在我的心情很好，是「輕舟已過萬重山」的輕鬆、欣慰和喜悅。

記：這本書呈現的是你和女兒「搏命抵抗」中國教育的姿態，那麼，對於中國的教育體制和現象，你最反抗的是哪一點？

池：不是一點，是全部。從教育理念到教育方式。

女兒

考試就是戰勝困難

可以獲得尊嚴和體面

記：封面上還有一行英文小字「grown up」，你覺得一個孩子怎樣才算真正「長大成人」了？

池：能夠並且願意靠自己勞動養活自己，能夠並且願意理解他人與善於溝通，能夠並且願意通過與他人協調合作而立足於社會。

記：你最欣喜女兒身上的哪一個優點？

池：寬容。

記：你無條件地支持女兒的一切決定，學鋼琴、養狗、玩兒……而當時家人認為你這是在「放縱」孩子。事實上，有時候「愛」和「放縱」的確在做法上很難區分，你是怎麼看待這兩者的區別的呢？

池莉：放縱是對孩子的毛病和不良行為視而不見甚至支持，愛是對孩子良好的行為和愛心時刻關注和支持。

記：你讓孩子「在生活中學會生活」，亦池沒有接受早教、沒有上興趣班、特長班、奧數班，如今卻在英國碩士畢業，成了一般父母心中的成功典範。你認為你的教育理念，是一個特例，還是說可以應用在中國其他千千萬萬的孩子身上？

池： 錯！我不是讓孩子在生活中學會生活，而是讓我們營造和建立的家庭生活方式成為孩子最早的課堂和教育。

外面所有的班，都是學習課本知識，唯有良好的家庭生活方式，既學習課本知識，又學習基本教養，還學習種種如何掌握課本知識的竅門，如果持之以恆，孩子當然不難碩士畢業。這需要做父母的人，首先想到和做到的。

我不是特例。我孩子也不是天才。我們所做的，其實每個父母都能夠做到。只是需要自己意識到，需要自己決定去這麼做。

記：有人讀了這本書後，覺得有個地方似乎有點自相矛盾：一邊說要快樂生活快樂學習，高考不是唯一的成功路徑，一邊又拚命把女兒往重點幼兒園、重點中學送，評價孩子成功的標準依舊離不開名牌大學、高學歷這些。你怎麼看這個爭議呢？

池：矛盾嗎？一點不矛盾啊。小孩子天生很有上進心，天生好強，天生喜歡好東西，只有這樣，孩子才容易快樂。因此，當中國教育體制很霸道地把優質教育資源都集中在重點學校了，孩子自己想要好東西，就唯有去考試，考試就是戰勝困難，可以獲得尊嚴和體面。有了尊嚴和體面，孩子才得以快樂地學習。

我們從來沒有把考上重點學校作為孩子成功的標準，我們只是想要戰勝教育體制給我們設置的巨大困難，獲得我們自己的尊嚴而已。

即便現在，亦池碩士畢業於世界頂尖的倫敦政治經濟學院，我和亦池都沒有覺得這就算什麼成功啊。再頂尖的大學，也有許多普通人啊。因此，在我們的生活里，沒有「成功」二字，只有不斷戰勝困難，獲得自己的尊嚴、體面和快樂。

記：書中描寫的亦池乖巧、懂事，那麼她有沒有像其他孩子一樣，有過青春的叛逆期？

池：亦池青春期一點不叛逆。從她出生開始我們母女就朝夕相處，我一天都沒有把她給別人帶過，我倆該是多麼默契和理解的密友啊，她叛逆不起來。

記：六月初的高考就在眼前了，對於即將「千軍萬馬過獨木橋」的學生和焦慮的家長們，你想對他們說些什麼呢？

池：祝大家好運而已。還能夠說什麼？可憐的。

自己

我更願意成全自我

為自己活著

記：你在書中說：「如果孩子的盛開需要肥沃的土壤，我情願腐朽在她的根下」，女兒亦池在很大程度上是你生活和生命的寄託？

池：你理解錯了。願意無私地給予孩子與拿孩子作為自己生活和生命的寄託，不是一回事。如是後者，對孩子壓力就太大了。我擁有自己個人的生活和生命，不是寄托在孩子身上的。

記：書里有一些細節很讓人心酸，比如沒有婚禮的結婚、孩子臨產卻還沒有尿布、挺著大肚子寫稿賺奶粉錢。這裡呈現出的你，倔強、堅強，讓人想到你小說里那些在生活中苦苦掙扎的女主人公。

池：是。我年輕時候非常清貧和艱苦。這也是我勤勞和奮鬥的動力。窮苦不是壞事，只有你把它當做壞事，它才是壞事。

記：你似乎一向有意識地躲避著外界，近年來幾乎不接受電話、電視採訪，也很少出現在公眾的視線中，為什麼呢？這種拒絕的姿態是否會影響你和讀者、和外界的交流？

池：是的。我厭惡熱鬧，喧囂，秀場，在那些地方我就難受，就會失去自我。我拒絕的姿態肯定會減少公眾的關注度，我知道會是這樣的，但我願意。我更願意成全自我，為自己活著。

至於與外界的交流，一點不會減少，恰恰相反，我時間更多就閱讀更多，行走更多，與陌生人見面和交談得更多。

記：能透露下你現在的生活和寫作狀態是怎樣的嗎？你享受現在的生活嗎？

池：是的，很享受。當你放棄功利心，放棄引人注目的念頭，寫作對於我，就成了一樁精雕細刻的慢活兒,完全是個人的潛心沉迷，是每時每刻對自己和世界的表述與否定、再表述再否定直至滿意，寫作成為我的宿命我的宗教我的時間消磨方式，沒有世俗目標和結果，這種狀態超級好。

記：我也是武漢大學畢業的學生，想問問池莉老師，武漢對於您來說，意味著什麼？

池：我舉過一個例子，我與武漢的關係，好比狗與狗窩。一個作家，永遠都有他自己的地域環境，有他表述思想的載體。這就是我的武漢。

從她出生開始我們母女就朝夕相處，我一天都沒有把她給別人帶過，我倆該是多麼默契和理解的密友啊，她叛逆不起來。

你的讚賞是我堅持原創的動力