讀懂保羅·塞尚和現代繪畫的發端

　　在一般人的印象中，似乎莫奈要長於保羅·塞尚(Paul Cézanne，1839—1906)，但實際上，塞尚不僅比莫奈年長1歲，而且比莫奈早去世20年。然而這兩位同時代的藝術巨匠，就好像是「背靠背」共同捍衛一座山頭的勇士，莫奈面向「過去」，將印象派尊重自然光影的繪畫推向了極致；塞尚則面向「未來」，開創了後印象派強調主觀對自然光影的認知。也正因如此，人們才會誤以為塞尚是莫奈的後繼者。

　　塞尚一生繪畫的風格基本沒有太大的變化，色彩描繪基本與環境光的影響無關；造型機械簡約，以近似幾何形狀的大塊筆觸排列而成，時而也輔以粗獷的線條；表現內容為三大類，即靜物、風景和人物。那麼，塞尚的繪畫何以具有如此風格？他又憑什麼被西方現代畫家們推崇為「現代繪畫之父」的呢？答案只有一個：天賦不足，執著追求，歪打正著！

　　塞尚1856年進入埃克斯素描學校學習繪畫，雖然勤奮刻苦，但天賦不高。1861年他來到巴黎，到瑞士畫院習畫，結識了畢沙羅。他初期的作品，不要說當時畫界高手不以為然，連他自己也不滿意。按當時行家們的話說，塞尚「雖具色彩畫家的氣質，卻不幸濫用顏色。」

　　塞尚雖與莫奈、雷諾阿等印象派先驅時有來往，但他欣賞的卻是德拉克洛瓦和庫爾貝那種堅實而富有浪漫主義的藝術品味。現實中的塞尚，幾乎沒有什麼開心之事。他不斷轉移居住地，又因找不到興趣而離開；他不僅與那些曾經令他尊敬的畫家們斷交，而且與同他一起長大有著數十年友誼的兒時朋友埃米爾·左拉也斷絕了往來。他的作品《那不勒斯的午後》(一說是《甜烈酒》)在1861年沙龍落選。他加入了印象派，但無法像那些印象派大師們那樣，理解不同光照作用下的物體色彩效果，而永遠像個新手那樣描摹物體的固有色；他無法將「三大面、五調子」那種精緻的素描效果應用於色彩造型之中，只會用笨拙的固有色塊拼湊形象。　　為此，1877年他不得不離開了印象派。塞尚是迄今為止所有繪畫大師中，對自己的繪畫作品很少感到滿意的一位，因而也是半成品最多，銷毀自己作品最多的大師。他在後期的繪畫生涯中，自感用語言無法說明自己繪畫的見解。

　　不過，由於他的堅持，他幸運地得到了當時乃至後來迫切需要擺脫攝影技術桎梏的畫家們的青睞，因為塞尚之所以無法用畫筆客觀地塑造物象，完全是由於他本能地受制於自己主觀對物象的認知，如同大多數兒童或初學繪畫者所表現的那樣，而這恰恰是當時正在文學藝術領域逐漸盛行的象徵主義所倡導的。於是，連他自己也沒有想到，他那「失敗」的繪畫生涯，竟成為後期印象派，乃至後來馬蒂斯的野獸派、畢加索的立體派等現代繪畫的開端。

你的讚賞是我堅持原創的動力