人間難得夏夢一場,金庸的愛慕不過是她人生的註腳 | 每日人物
來自專欄面孔20 人贊了文章
與夏夢傳奇的人生相比,金庸的愛慕算不了什麼。她的可貴在於,身處在政治形勢雲譎波詭的年代,始終維持了自己的清凈形象,不諂媚,不迎合,不糾結,也不留戀。
文 | 矮木
今天凌晨,一代傳奇影星夏夢辭世的消息傳出,對於今天的電影觀眾來說,這是一個太過遙遠的名字。
但在中國電影的歷史上,這始終是個繞不開的人物。在那個已經遠去的、沒有濾鏡和玻尿酸的年代,藉助黑與白的光影,夏夢是那個給「美」下定義的人。
1
後來人形容她的美,用到的詞是「貞靜平和,嫻雅大方」,流傳下來的大多數的黑白照片,又讓這個上世紀的美人有了中國版奧黛麗赫本的稱謂。
當然,還有華語世界頭號粉絲金庸先生那句引得後人無限遐想的「西施怎樣美麗,誰也沒見過,我想她應該像夏夢才名不虛傳。」
以及更加直白的「生活中的夏夢真美,其艷光照的我為之目眩;銀幕上的夏夢更美,明星的風采就使我加快心跳,魂兒為之勾去。」
金庸和夏夢。
人們把夏夢跟金庸筆下的王語嫣和小龍女聯繫在一起,用以勾連武俠大師寄托在夏夢身上的那份求之不得——這是香港文壇最富傳奇的一段舊事,成為武俠大師之前的金庸無比傾慕夏夢的美麗,曾委身夏夢所在的電影公司當一個小編輯,並為其寫了《絕代佳人》。
但是彼時夏夢已經心有所屬。之後的人生裡面,筆下生風,萬千讚譽,造出一個又一個江湖,這位佳人,老爺子始終是未得到的。
2
但僅僅美貌,是斷然不會讓一個人成為一代才子心頭的硃砂痣和蚊子血的。上世紀五六十年代的影壇,在一片臉譜化敘事中,夏夢的出現,是一代人心心念念的浪漫和嬌俏。
上海灘的電影院里,人們會為了一場夏夢的電影排上三天三夜的長隊,愛美的姑娘們會在電影之後結伴衝進美髮店,「我要夏夢一樣的髮型。」
《禁婚記》、《娘惹》、《姐妹曲》,四十幾部作品書寫了香港五六十年代左派電影的輝煌歷史,在電影界,真正為夏夢贏得讚譽的,是多種類型皆可駕馭的熟練演技,還有不斷鑽研和學習的對電影藝術始終保有的敬畏之心。
她的貞靜平和,更在於身處在政治形勢雲譎波詭的年代,始終維持了自己的清凈形象,不諂媚,不迎合,不糾結,也不留戀,「出淤泥而不染、冰清玉潔。」
那一代的熒幕女神,囿於性格的張揚,囿於或左或右的政治立場,囿於接下來那段狂風暴雨的歷史,得以善終的並不多。
但夏夢成了例外,著名導演許鞍華這樣評價自己的影壇前輩:夏夢的智慧比她的美貌更出眾。
1967年,夏夢隨香港電影代表團前往文革風暴中的廣州,在眾多前輩同行的遭遇中,夏夢隱約知悉和預見了那個隨之而來的荒謬年代,返港之後以懷孕為由同夫君遷居加拿大,從而得以避開而後激烈殘酷的政治陰雲。
3
風波平靜之後,夏夢原本可以憑藉之前的聲名為自己謀求更多。但江湖之遠的十年,給這位傳奇影星增添的唯有沉靜。
1978年,夏夢自組電影公司「青鳥」,以製片人的身份推出影響深遠的《自古英雄出少年》、《投奔怒海》、《似水流年》等作品,因為種種原因,同許鞍華合作的《投奔怒海》未能在內地上映,小範圍的叫好又叫座之後,夏夢將公司轉手,徹底還身幽谷,留給後人一片翹望唏噓。
又是幾十年時間流逝,重新回歸大眾視野的夏夢成為一位愈發平和的老者,晚輩們圍在身邊問她和金庸老先生的八卦,老太太只有妥帖平靜的四個字:不如不說。
美人遲暮自古都是人間憾事,但年華逝去的夏夢卻成了例外:
2014年,作家黃佟佟寫老太太回北京參加電影節:82歲了穿一襲純黑旗袍,配一串珍珠項鏈,仍然美得讓後輩們屏住呼吸,生怕唐突美人,驚擾這份「宛若天成的沉靜之美」。
4
回到傳奇本身,金庸對夏夢,是初出茅廬時一見傾心的仰慕,除了筆下那些美好的女子,老爺子還給《笑傲江湖》里的林平之安排了眼瞎、自宮、四肢全廢的悲慘結局,武俠迷津津樂道於老爺子的小氣和可愛:與夏夢白頭偕老的那位,正好姓林。
相比於金庸響噹噹的名號,同時代的大導演岑范或許更能幫助人們理解夏夢是如何的金貴。
不同於金庸的單相思,一灣香江水,通信的中斷,別有用心之人的刻意阻撓,夏夢和岑范是真的被歷史的陰差陽錯隔絕的一對戀人。
《禁婚記》中的夏夢和岑范。
岑范是在中國電影史上佔有一席之地的成功導演,之後幾十年美女環繞,從來不缺愛慕之人,但是這位有著俊朗外表的導演終身未娶,助手也是清一色的男生。他的解釋是:假如從來沒有認識夏夢,人生也許會和別人一樣。但認識了夏夢,別人就跟她沒有可比性了。我們之間沒有誰辜負誰,而且始終保持著兄妹般的純潔。
而關於兩人的錯過,岑范曾說過如今讀來都是無力和傷心的一段話:
愛一個人,是要對方好。她現在家庭好,子女好,事業好,我覺得非常欣慰,甚至竊喜,幸虧沒有拿到通行證,如果那時回到內地,以她的背景,浩劫中還不知會遭遇到什麼災難。我又保護不了她。
並不是對八卦感興趣,而是世間真有此等傳奇女子,值得人這樣付出和守候過。
文章為每日人物原創
尊重原創,侵權必究
想看更多,請移步每日人物微信公號(ID:meirirenwu)
推薦閱讀:
※金庸筆下的海上仙山桃花島: 四月桃花始盛開
※會交際的都是偽君子--金庸亂彈錄(二十五)
※原來,大家最想改寫金庸小說中TA的命運