等待和希望,人類的智慧就包含在這兩個詞中

 

?

 

新朋友

點擊上方 

讀史閱世 

關注 / 置頂公眾號

有品

 · 

有趣

 · 

有態度

大仲馬說

幸福就是一雙鞋,合不合適只有自己一個人知道。

──《基督山伯爵》

人類的智慧就包含在兩個詞中,等待和希望。

──《基督山伯爵》

如果你渴望得到某樣東西,你得讓它自由,如果它回到你身邊,它就是屬於你的,如果它不回來,你就從未擁有過它。

──《基督山伯爵》

對過去不後悔,對現在有信心,對未來滿是希望。

──《三個火槍手》

痛苦和寂寞對年輕人是一劑良藥,它們不僅使靈魂更美好、更崇高,還保持了它青春的色澤。

──《阿斯加尼奧》

天有不測風雲,誰能知道以後的事呢?會笑的人最後才笑。

──《二十年後》

人生在世應該實實在在做點事情。

──《蒙梭羅夫人》

成功的第一個條件就是要有決心;而決心要下得迅速、乾脆、果斷,又必須具有成功的信心。

──《瑪爾戈王后》

即使生命之火在熄滅,人總還是在希望著的。

──《王后的項鏈》

一個聰明人在受到打擊時,即使他已頭暈目眩,也絕不至於喪失理智。

──《布拉日隆子爵》

>

>

>

>

《基督山伯爵》節選

愛德蒙被拋進了海里,他的腳上綁著一個36磅重的鐵球,正把他拖向海底深處,大海就是伊夫堡的墳場。

愛德蒙不時地屏住他的呼吸。他的右手本來就拿著一把張開的小刀,所以現在他很快地劃破口袋,先把他的手臂掙扎出來,接著又掙出他的身體。雖然他竭力想掙脫掉那鐵球,但整個身體卻仍在不斷地往下沉。於是他彎下身子,拚命用力割斷了那綁住兩個腳的繩索,此時他幾乎要窒息了。他使勁用腳向上一蹬,浮出了海面,那鐵球便帶著那幾乎成了他裹屍布的布袋沉入了海底。

愛德蒙在海面只吸了一口氣,便又潛到了水裡。當他第二次浮出水面的時候,距離第一次沉下去的地方已有50步了。他看到天空是一片黑暗,預示著大風暴即將來臨了,愛德蒙又潛了下去,在水下停留了很長一段時間。他從前就很喜歡潛泳,過去在馬賽燈塔前的海灣游泳的時候,常常能吸引許多觀眾,他們一致稱讚他是港內最好的游泳能手。

△《基督山伯爵》中提及的伊夫堡

那座可怕的城堡漸漸地消失在黑暗裡了。

一小時過去了,在這期間,因獲得了自由而興奮不已的愛德蒙,不斷地破浪前進。「我來算算看」,他說,「我差不多已遊了一小時了,我是逆風游的,速度不免要減慢,但不管怎樣,要是我沒弄錯方向的話,我離狄布倫島一定很近了。」

突然間,他感到膝蓋一陣劇痛。他碰到了海邊的礁石。

這就是狄布倫島了。愛德蒙站起來,向前走了幾步,直挺挺地在花崗石上躺了下來,此刻他覺得睡在岩石上比睡在最柔軟的床上還要舒適。然後,也不管風暴肆虐,大雨傾注,他就像那些疲倦到了極點的人那樣沉入了甜蜜的夢鄉。一小時以後,愛德蒙被雷聲驚醒了。此時,大風暴正以雷霆萬鈞之勢在賓士,閃電一次次划過夜空,像 ,照亮了那渾沌洶湧,浪潮卷滾著的雲層。

素描?大仲馬

仲馬其實是一個黑奴姓氏

憑戰功赫赫升為拿破崙帳前騎兵司令的托馬,因對拿破崙的野心產生抵觸而遭排擠,後又遭人陷害入獄,不久後便病逝。

很久以後大仲馬都還記得,父親去世的那天晚上,表姐告訴他說父親被上帝帶走了,而他的反應就是拿起父親的槍要去跟上帝決戰。關於父親的英雄氣概和悲劇的終結的記憶是如此深刻,影響了他一生的政治態度和文學創作。

面對人生重大選擇,他站在了父親一邊

年幼的大仲馬所受的教育中,最多的部分來自母親對他講述的父親的英勇事迹。拿破崙兵敗滑鐵盧後,波旁王朝復辟,共和派遭到無情鎮壓,很多大人物也因此歸順了波旁王朝。

仲馬的祖父曾經為路易十六效命,如果恢復這個姓氏就會有錦繡前程;而父親仲馬是共和國的將軍,用這個姓氏只會使他到處碰壁。對少年大仲馬而言,這是他人生的一個重大選擇,他毫不猶豫地站在了父親一邊。

選擇了仲馬這個姓氏,意味著人生將不會平坦。他21歲身無分文闖蕩巴黎,靠著能寫一手好字,謀到了一個抄寫的職位。更幸運的是,他遇到了良師益友拉薩涅,幫助他制定了詳細的讀書計劃。

1825年,大仲馬參加了以雨果為首的浪漫派行列。1828年,他的五幕詩體正劇《克里斯蒂娜》完成了。1829年,劇本《亨利第三及其宮廷》問世,雨果和眾多的浪漫派作家前往劇場觀賞,並認為這是浪漫派的一個不小的勝利。1830年《克里斯蒂娜》上演成功。

棄筆從戎,他對共和的追求不曾動搖

「七月革命」爆發後,大仲馬立刻棄筆扛槍投入這場推翻波旁王朝的戰鬥,他充當街頭指揮官,冒著槍林彈雨身先士卒沖入波旁王朝最後的堡壘士伊勒里宮。他還毛遂自薦,長途奔襲替駐守巴黎市政廳的工人武裝隊搞來了3500公斤彈藥。看到三色旗在巴黎聖母院和市政廳的上空高高飄揚,他為自己正在完成先父仲馬將軍的未竟事業而深感自豪。

△描繪法國「七月革命」場景的油畫《自由引導人民》

在大仲馬的一生中,對共和的追求從不曾動搖。到1848年法國爆發反對金融貴族政權的民主、民族革命時,已經在文壇聲明赫赫的大仲馬又身著戎裝,帶兵進攻巴黎。

每當清晨來臨之際,他把自己編輯印刷的報紙分發給市民們,宣傳自己的共和思想。在巴士底獄廣場,他和群眾一起高唱《馬賽曲》,焚燒了逃跑的路易?菲利普的王座。他在自己的歷史劇院門前栽了一棵象徵革命成功的「自由之樹」,並且派齣劇院的交響樂隊為狂歡的人群演奏……

他在真實的歷史事件中加入大膽想像

縱觀作為文學家的大仲馬的成就,一是成為浪漫主義戲劇的開路先鋒,二是留下了150部300本的通俗的歷史敘事小說。《紅屋騎士》、《三個火槍手》、《基督山伯爵》、《黑鬱金香》、《瑪戈王后》、《俠盜羅賓漢》……他的這些歷經百年依然在暢銷著的作品,大多以真實的歷史事件和歷史人物作為敘述的對象,卻在其中加入大膽的虛構和想像,讓虛構的英雄在真實的廣闊的歷史事件中活動。

馬賽市圖書館的一張卡片證明,大仲馬曾在1843年從該館借走《國王第一火槍隊副隊官達塔尼昂回憶錄》,而《三個火槍手》中的達塔尼昂及其三夥伴,都是曾經真實生活在法蘭西國王路易十三朝代和權傾朝野的紅衣主教黎塞留掌權這一時期。

△電影《三個火槍手》劇照

大仲馬借用了他們的名字,又賦予他們鮮明的性格,他把達塔尼昂及其三夥伴改成來自法國四個方向的好朋友,通過他們構成了整個法蘭西的縮影;他讓他們提前大約15年加入國王的火槍隊,讓他們呈現出了那個年代裡真實的歷史和民間流傳的野史。

他不是一個人在戰鬥,他統帥著一個「寫作車間」

大仲馬是一個勤奮的寫作者,作品數量遠遠超過同時代的作家,連雨果和巴爾扎克加起來也無法與他持平。然而在他名聲日隆的時候,他所遭遇的攻擊,除了對他的一半貴族、一半黑奴的血統的惡意詆毀,就是對他僱傭代筆的質疑。

1844年,一個曾經自薦要為大仲馬效勞卻被拒絕的年輕人,上書作家協會和各個報社,宣稱要堅決反對大仲馬的「寫作車間」。在那個時代,作家有不具名的合作者並不稀奇,巴爾扎克、司湯達都不例外。

但是大仲馬太高產了,作家協會委員會就此開會進行辯論。大仲馬理直氣壯地宣稱:「我擁有合作者,就好像拿破崙擁有部將——無論拿破崙的部將在哪裡作戰,輸贏都總是記在拿破崙名下!」並且他公布了合作最多的馬凱的名字。

△印有大仲馬頭像的紀念郵票

大仲馬的合作者,有的為大仲馬查找文獻資料,有的給大仲馬提供故事雛形,有的比如馬凱,在作品的整個創作過程中同大仲馬密切配合、共同執筆,但不論以哪種方式進行合作,主導者和團隊的靈魂總是大仲馬。

大仲馬負責刻畫人物形象,構建情節,並撰寫所有重要章節的結尾,最後再給出自不同手筆的文字加上統一的筆調,使故事的敘述變得生氣盎然。這些工作不僅需要具備無可否認的天才,而且需要付出長時間的緊張勞動。

他一生最驕傲的作品──小仲馬

1848年,大仲馬因參與二月革命遭到流放;1860年,他又前往義大利參加加里波第對那不勒斯王國的征戰。他在政治上投入太多的精力,他對金錢的又大手大腳,既慷慨助人,又大筆揮霍,辦報、辦劇院、置建基督山伯爵城堡,還要贍養家人,終於導致入不敷出。

1870年普法戰爭爆發時,大仲馬已經失去了記憶。12月5日,卧床不起的大仲馬死在女兒瑪麗的懷中,享年68歲。他身後留下了經久不衰的小說、戲劇,還留下了他一生最驕傲的作品——他的兒子,那個與他同名的、寫出《茶花女》的亞歷山大?仲馬,史稱「小仲馬」。

△小仲馬

? more ? 更多文章點擊直達

2018年最狠的五個段子(太幽默!)

中央掃黑督導組已赴各地!12類人25種行為系黑惡幫凶!

副省級女幹部在北大演講:我唯一害怕的,是你們已經不相信了!

 精選好物 


推薦閱讀:

等待,在有你的水岸
警犬排隊等待吃飯照爆紅 6警犬叼飯盆排隊求放飯
不願一個人蒼老於紅塵,總有份等待停駐在天涯海角
一生很長 寬度,等待,幸福

TAG:人類 | 智慧 | 希望 | 等待 | 在這 |