24年過去了，它仍然是美劇之王！

17 人贊了文章

1993年，美國NBC頻道正在播放《宋飛正傳》第五季。

這季的平均觀看人數達到了2959萬，逼近3000萬大關，後來的六七八九季，則全部在3000萬以上。

這年12月，兩個年輕的編劇將一份7頁劇本交給了美國國家廣播公司（NBC）。

他們從畢業後在紐約謀生時，就開始構思關於大城市裡年輕人的故事——對他們而言，未來更像是個問號，這也是所有年輕人都有所體會的。

二人聯手製片人朋友，將這個想法實施。

當這個劇本送到NBC娛樂總裁的手裡時，他正尋找著青春題材的喜劇片。他認為，這個片子應該代表新一代人和他們之間的紐帶。不過倆編劇都不同意，他們想讓這部劇適合所有人觀看，被所有人喜歡。

1994年9月22日，試播集播出。NBC訂購下了這個劇集，一播就是十年。

這兩個編劇叫大衛·克拉尼和瑪塔·考夫曼，製片人是凱文·布萊特。

他們寫的劇本最早叫作《失眠咖啡館》，後來又改作《像我們這樣的朋友》、《一分之六》。

最後定名為《老友記》。

▼

在試播集的製作過程中，NBC曾要求將劇本改成圍繞主要情節上演的幾個小故事，但主創們拒絕了，他們想講相同重量的故事，以及相同重量的人物。

這使得《老友記》最好地體現了什麼叫作「藝術來源於生活，高於生活」，它所展現的就是生活中的人和事，生活中的友誼。

《老友記》講的是普通人的故事。

具體點說，是六個年輕人在紐約的生活日常。這六人都極為普通，以至於沒有一個絕對主角。高富帥和白富美這種設定，在《老友記》中是不存在的。

長得最帥的喬伊（馬特·勒布朗飾）出身自有7個妹妹的底層家庭，一心想當演員，沒怎麼讀過書，認為經歷過高考（沒讀過大學）就是受過高等教育；

最接近白富美的瑞秋（詹妮弗·安妮斯頓飾），在離開了被醫生父親安排得明明白白的人生後，一身公主病，沒有自立能力；

從小被當作富家少爺養大的錢德勒（馬修·派瑞飾），父親是個同性戀加異裝癖，心理上受到影響，容易緊張，怕責任感；

嬉皮士菲比（麗莎·庫卓飾），從沒見過父親，14歲母親自殺，曾流落街頭，在咖啡店唱沒人愛聽的歌；

蓋勒兄妹，一個是娶了同性戀的古生物學博士羅斯（大衛·史威默），總是滔滔不絕地講恐龍，一個是得過肥胖症、不受父母重視，有強迫症的廚師莫妮卡（柯特妮·考克斯）。

在他們六個人身上，看不到所謂的主角光環。他們既不是高富帥或白富美，也不是聖人，沒有聖母心，會有自私狹隘的地方，時不時地會撒謊。

雖然最後都會被揭穿。

編劇在寫劇本的時候，根據演員本身對人物進行了調整。這使得《老友記》中的六位主角和主演，某種程度上是統一的。

羅斯的原型本來就是大衛·史威默；製片人本想讓柯特妮·考克斯演瑞秋，她自己選擇的莫妮卡；馬特·勒布朗給喬伊加上了笨笨的特性，這導致在《老友記》劇終的很多年以後，都有人跟他說話放慢語速，因為覺得他笨。

和沒有完美的人一樣，生活中大大小小的事情，也從來不是一帆風順的。大部分事情都是充滿坎坷，難得圓滿。不過也沒什麼大起大落，更多的是小確幸和小確喪。《老友記》拍的正是這種充滿不如意又不是溫暖的生活——

比如喬伊好不容易拍個廣告，卻是關於性病的；

莫妮卡失業，去廚房面試卻遇見個色狼老闆；

有人要發行菲比的《臭臭貓》，卻改得面目全非；

瑞秋髮現自己愛上了羅斯，去機場卻看見他抱著另一個姑娘。

還有六個人一起倒霉。

買彩票，因為有人私藏差點打起來，菲比主持公道，卻被一隻鴿子嚇得把所有彩票都扔到了樓下。

第二天就聽說有人中大獎。

過感恩節忘了拿鑰匙，莫妮卡的晚餐全毀在了裡面，瑞秋的旅行也沒去成。

大家一起吃土司慶祝。

我們為什麼這麼愛看《老友記》？

因為它真實，講的就像是我們的故事——不完美的人和不完美的生活，又更加「完美」一些，他們總能發現生活中的溫暖之處，保持著積極樂觀的態度。

就像瑞秋剛剛離開家庭開始自力更生時，莫妮卡對她說的：「歡迎來到現實世界。它糟透了，但你會喜歡的。」

就像錢德勒說感恩節砸了，他們才能聚在一起。

他們不完美，他們的生活不完美，這些不完美造就了完美的友誼。《老友記》相對於一部情景喜劇而言，更像我們的六位朋友。

他們給我們歡樂，給我們陪伴，讓我們知道生活有這麼多麻煩，也讓我們知道儘管這樣，生活還是可以很美好。

▼

創作者大衛·克拉尼說過，他想拍出每個人都會喜歡看的劇集。

他做到了。

《老友記》的歷史地位無需多言，因為它在當下仍是經典。時間的流逝沒有給這部劇帶來什麼影響，除了莫妮卡充滿年代感的髮型還有喬伊的皮夾克。

劇中的梗沒過時，現在看還是很搞笑，十季看下來能笑出腹肌。比如喬伊的表演法——

錢德勒的毒舌功力——

錢德勒對莫妮卡的告白也仍然感人——

在90年代還不明顯，但在當下中國大城市青年的生活狀態和他們很像：漂流在外，合租房，有著各種壓力，和朋友打交道而不是父母。

生活中充斥著小確喪，我們卻努力在其中尋找小確幸。

可能就是因為如此，才間接捧紅了某抄襲公寓。

▼

《老友記》剛出來的時候，不少媒體都說這是對《宋飛正傳》的拙劣模仿。

《宋飛正傳》美國最偉大的情景喜劇之一，在1989年至1998年NBC播出共9季。在大結局時吸引了7630萬人觀看，被認為是90年代最重要的流行文化符號。《宋飛正傳》的最大特點就是，沒有主題沒有主線，就是在講日常。

《老友記》也是這樣，而且都是發生在紐約的故事。

《休斯頓紀事報》稱「這是《宋飛傳》的模仿者，但永遠不會像《宋飛傳》那樣有趣」，《老實人報》稱「和《宋飛傳》風格很像，但沒那麼成功」。

但隨著劇情的發展，對於《老友記》的評論也開始好轉，曾經批評過它的《新聞日》編輯諾埃爾·霍爾斯敦，否定了他早期的評論，並且向主創道歉。

直到現在，對兩部劇的比較都沒停歇——

我們只需要知道，兩部劇都很經典就可以了。

《SCREENRENT》在「美國有史以來最受歡迎的15部劇集清單」中這樣寫道——

大結局那一天，有5250萬人共同見證了這部劇的結束。觀看這一集的人數佔了全美家庭的35.6%。這可能是有史以來最後一次統一的電視體驗。

「這可能是有史以來最後一次統一的電視體驗」，這句話讓老粉看到，會感覺到一絲悲壯。

隨著各種娛樂方式的發展，很難有全民性的情景喜劇出現了。中國從1993年的《我愛我家》後，能稱為全民性的情景喜劇只有《東北一家人》、《家有兒女》、《武林外傳》。從2006年《武林外傳》首播到現在，12年間，沒有出現一部大熱的情景喜劇。

美國在《老友記》之前，有《宋飛正傳》，在《老友記》之後，有《老爸老媽的浪漫史》和《生活大爆炸》，前者在2013年劇終，目前最火的生活情景喜劇只剩《生活大爆炸》。

上個月剛傳出消息，明年播出的《生活大爆炸》是最終季。

隨著電視機失去了從前的地位，電視劇也很難讓觀眾找到統一性了。

但輝煌永遠是輝煌。

十季《老友記》的平均觀看人數是2361萬。

這是什麼概念呢？我們現在追的最火的兩部情景喜劇《生活大爆炸》和《摩登家庭》，平均觀看人數分別是1611萬和1065萬。

光是艾美獎，《老友記》就獲得了62次提名。拍到後面，六位主演的片酬是每人每集100萬美元，六位主演都成了家喻戶曉的大明星。

即使到了現在，人們還是對他們著迷。

馬特·勒布朗一次受到英國皇室邀請，去看馬球比賽。他見到了威廉王子和亨利王子，沒想到他們只關心《老友記》六人什麼時候能重聚，馬特就對他們說了：滾蛋。

2016年1月25日，《生活大爆炸》里的「Penny」在INS上po出了這張合影，讓人唏噓。兩個時代最火的情景喜劇聚在一起，同時給人時光荏苒的感慨和後繼有人的欣慰。

不知道要多久以後，才能再出現這樣的情景喜劇？

畢竟現在馬特·勒布朗出來，都不會被說是喬伊，而是喬伊他爸爸了。