一個人孤獨地過中秋……其實也無所謂吧？

來自專欄張佳瑋寫字的地方1,819 人贊了文章

中秋節若一個人過，是怎麼樣的光景？

蘇軾似乎常一個人過中秋，一不高興就懷想子由，來個明月幾時有。

他煩恨月亮：何事長向別時圓？不小心出賣了個事實：他經常一個人過中秋。

他和蘇轍這一生，也確實聚少離多。他倆出仕後在一起過中秋，有記錄可查的，可能也就是熙寧四年那一次——距離蘇軾去黃州還有十年。這次中秋知道的人少，反而是「兼懷子由」那一個孤獨的夜晚，因為「明月幾時有」，千秋揚名。

後來另一次，蘇軾寫中秋，難得好月亮，便說：

此生此夜不長好，明月明年何處看。

——他這輩子，很少遇到中秋節有好月亮的；不知道下一次看到好月亮，是什麼時候呢？

辛棄疾與蘇軾一樣，豪邁里透著深情。趕上中秋，辛棄疾會寫這樣的詞送人：

「老來情味減，對別酒，怯流年。況屈指中秋，十分好月，不照人圓。無情水都不管；共西風、只管送歸船。秋晚蒓鱸江上，夜深兒女燈前。」

他這樣關山萬里過的大英雄豪傑，也終於要怕老，也嫌月亮不照人圓，只好祝福別人兒女相聚吃蒓鱸。

——蒓鱸是張季鷹的典故，他當年《水龍吟》里「休說鱸魚堪膾，盡西風，季鷹歸未」，也是這玩意。所以在我想像中，辛棄疾一直在鎮江北固山吃鱸魚。

蘇辛最好的中秋詞，都是一個人過中秋時寫出來的。

我小時候，過中秋懵然無知。現代城市裡有看月亮習慣的人，少。到中秋，一家人吃月餅，上陽台或院子里看看月亮，「哇好圓啊！」過去了。到上海後，逢中秋前，接媽媽電話，中秋回家；回去了，也仍是如此：一桌宴席，吃月餅，看月亮。

到後來，看月亮總成了中秋節最後一個典禮了——類似於過年，大家都忙著刷微信紅包、吐槽春晚、吃年夜飯。彼此拜年，反而沒那麼重要了。

看月亮何時會成重頭呢？看蘇軾辛棄疾就是了。月圓人不圓時，看月亮才會觸發情腸。所以大多數發自肺腑的中秋好詞，都是離別時寫的。

不，我倒不是想說離別了才去珍惜。

大多數人不能回家去看月亮，是因為離家了，有比中秋看月亮更重要的事。這事連蘇軾與辛棄疾都不能倖免。

再說直白點，大多數人生的傾向，是越來越孤獨的。

我看過寫中秋圓月因由，最好的出自魯迅。以前說過，魯迅先生最好的小說集《故事新編》，裡面全是孤獨。老子出關口誦《道德經》，被官吏們哂笑；墨子非攻阻止了楚國的攻擊，被宋國軍士驅趕；大禹孤獨地力排專家議論，獨自和一群鐵漢去治水。

以及，后羿射完了天上地下的一切獵物，只好每天讓嫦娥吃烏鴉肉的炸醬麵。終於嫦娥奔月而去，后羿陷入終極孤獨時，發了英雄氣：

他忽然憤怒了。從憤怒里又發了殺機，圓睜著眼睛，大聲向使女們叱吒道——「拿我的射日弓來！和三枝箭！」

女乙和女庚從堂屋中央取下那強大的弓，拂去塵埃，並三枝長箭都交在他手裡。

他一手拈弓，一手捏著三枝箭，都搭上去，拉了一個滿弓，正對著月亮。身子是岩石一般挺立著，眼光直射，閃閃如岩下電，鬚髮開張飄動，像黑色火，這一瞬息，使人彷彿想見他當年射日的雄姿。

颼的一聲，——只一聲，已經連發了三枝箭，剛發便搭，一搭又發，眼睛不及看清那手法，耳朵也不及分別那聲音。本來對面是雖然受了三枝箭，應該都聚在一處的，因為箭箭相銜，不差絲髮。但他為必中起見，這時卻將手微微一動，使箭到時分成三點，有三個傷。

使女們發一聲喊，大家都看見月亮只一抖，以為要掉下來了，——但卻還是安然地懸著，發出和悅的更大的光輝，似乎毫無傷損。

「呔！」羿仰天大喝一聲，看了片刻；然而月亮不理他。他前進三步，月亮便退了三步；他退三步，月亮卻又照數前進了。

他們都默著，各人看各人的臉。

這大概是魯迅筆下，除了《鑄劍》里的宴之敖外，最陽剛雄健的一段描述。

但臨了，后羿也只是懶懶地將射日弓靠在堂門上，走進屋裡去。

射下太陽的人，也對孤獨無可奈何。

整本《故事新編》，其實是講一個不被理解的故事：女媧后羿、伯夷叔齊、老子墨子，都是傳奇，卻都不被世人理解，註定是孤獨的——后羿尤其如此。

所謂孤獨，也就是不被理解罷了。

孤獨之後，就有兩種傾向。一種是偏執狠戾，比如「有缺陷的戰士依然是戰士，完美的蒼蠅依然是蒼蠅」、「要恨由他們去，我也一個都不饒恕。」一種是蕭散淡然，比如《朝花夕拾》

那，所以大人物也無法免疫孤獨——實際上，可能還更甚些。

回到我們每個普通人的角度，稍有年歲，自然明白。孤獨這玩意與日俱長，越到後來，越成為人生常態。因為如上所述，孤獨就是不被理解；而人的經歷千奇百怪，再有同理心的人，也無法理解另一個人。

單純想要有人陪，其實很容易，轉身回老家便是；為什麼許多人回不去了呢？理由千奇百怪，但大略可以這麼說：

回到不孤獨的、喧鬧但安全的環境里，就像回到小時候；少煩惱，但也少歡樂。許多離家出去闖蕩的人，都是存著點念想：不怕煩惱，只是怕不快樂。

而人世間喜樂無常，大多如此。少憂則少樂，多喜則多憂。

人間的事，分為應然與實然。應然是辛棄疾祝福的：秋晚蒓鱸江上、夜深兒女燈前。

實然則是，大多數人很孤獨，還可能越來越孤獨，即便在中秋也如此。趕上中秋看到好月亮，但是人生無常，不知道以後月亮如何？所以此生此夜不長好，明月明年何處看？

孤獨是大多數人人生的常態，要往上走，勢必會越來越孤獨。所謂高處不勝寒，蘇軾這點也說到了。

由此可見蘇軾的大氣。他沒有跟蘇轍碎語念叨「希望我們能在一起」，知道人生難得圓滿，所以將就著，就這樣祝福吧：沒法在一起，那麼隔著千里也行，「但願人長久，千里共嬋娟」。

所以了，一時一日是否在一起，並沒那麼要緊：人長久就好，有未來就好。

一個人過中秋的話，也沒啥，看看蘇軾魯迅辛棄疾都孤獨，未必心安，至少知道世上這樣的也不止自己。

畢竟這世上大多數人都孤獨著，而且很可能越來越孤獨——但依然可以在這一晚，看看同一個月亮呢。

大家中秋節要快樂喲——哪怕是一個人，也要快樂喲