時間抵抗不了時間，請記得我們曾經愛著

來自專欄查搖羅漢鄒小櫻13 人贊了文章

前幾天，很喜歡的一位演員樹木希林，去世了。

常看日本電影的朋友，對這位「老奶奶」一定再熟悉不過。《東京塔》，《步履不停》，《海街日記》，《比海更深》，以及今年在院線上映的《小偷家族》，樹木希林幾乎就和日本傳統的老奶奶劃等號。

以前每看是枝裕和的電影，妻子都會循例地說一句：老奶奶會不會明年就見不到她了。

幸運的是，2018年，還能在內地的院線看到你最後一面。

在電影里，樹木希林所扮演的角色，死去過許多次。雖然在人生這條路上，我們都是新手，死亡這件事，排練過再多次，到了真正發生的那一刻會怎樣，誰也說不準。但我相信樹木希林奶奶一定是從容的，和她所塑造的那些熒幕上從容的形象一樣。

如果你常關注我寫的字，說的話，也許會知道，我是一個對時間的流逝具有強烈感知的人。

看到四時某種變化，我會忍不住微微發抖。

前陣子朋友發來阿信的一個採訪，他說，李宗盛有句話很震撼他，就是「期待變老」：「一般人都怕老，他卻很期待老。六十歲的那一天，他與女兒漫步在楓樹的街道，拾一片葉子，看今年的陽光在葉子留下的溫度和改變的顏色。」

我對朋友說，是呀。所以我前陣子在微博上，說關於《當每顆星星》的時候，我想到雷蒙德·卡夫的短詩：

那些光亮我們叫做星星。

燃燒了一會兒，然後死去。

我很固執。希望。

現在已是明天。

大學的時候，讀叔本華（影響我一生的人），他講人類對非存在的恐懼，對世間的執念。活著的感覺，其實是通過他人的關愛、成就、名聲，這一切所構建的（成就如沙堡，生命如海浪）。看到了很多的故事，我也多麼希望能夠像樹木希林一樣，平安抵達生命的終點，且在這過程中，始終閃耀著她固有的品質，她的鬢角絲毫不會因為時代浪花拍打而凌亂。在生命的最後旅程，淡定地看院子里那顆樹新長出來的葉子的模樣。最後，浪來了，沙回到了大海。就這樣。

其實，我所希望的，並不是明天睜開眼，即是60歲的那一天。我所希望的，是在60歲的那一天，當我睜開眼，我的心，依然和現在一樣悅動，新鮮。

「倒數計時早已開始。記得我們曾經愛著。」

推薦閱讀：