與君初相識，猶如故人歸 | 林語堂的一生思念
音樂資源載入中...
多少人愛你青春歡暢的時辰，
愛慕你的美麗，假意或真心，
只有一個人愛你那朝聖者的靈魂，
愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋。
讀者諸君，你們有沒有聽說過聖約翰大學？不在另外一個半球，就在上海。
看，就是它。聖約翰大學曾經坐落在魔都的梵皇渡路，擁有最迷人的景緻，和最燦若星河的校友團。校內風景究竟有多美好呢？讓我們來想像一下。
春夏，各類喬木與綠色的草坪相連，密密麻麻的爬山虎把校內那棟迷人的哥特式建築包圍起來，一群衣著時尚的黑髮小紳士運用著比他們母語說得更流利的英語，和金黃色頭髮的同學肩並肩交流著聖經中的箴言走近陽光傾瀉在屋頂上的哥特式禮拜堂。
時節進入秋天，這些貴族氣質的男孩有的漫步在一棟棟有彩繪穹頂、結構精巧美麗的建築中，背誦著莎士比亞；有的則穿著精緻的各色制服在漫天落葉的草坪上揮汗如雨——打網球、打棒球，踢足球，甚至準備熱身去門口的蘇州河練習划船。
最妙的是雙層建築的塔樓上鑲嵌的大自鳴鐘，聲傳數里，如天籟之音陪伴著這群生機勃勃的民國少年成長。
聖約翰大學真是水岸有宅，宅中有園，園裡有樓，樓前有院，院內皆樹，樹上有天，天上有月，月下是英俊少年——真正的美就凝固在了它應屬的那個年代，不復再來。
現在，請你們再返回看一下那張哥特式建築的禮拜堂照片。這棟尖頂有彩繪玻璃的禮拜堂如今已不復存在，但在1914年，19歲的林語堂就經常出現在這裡。那時的他玉樹臨風，是個德智體全面發展的學霸男神，可是有一天，有人發現他做禮拜功課時總是心不在焉。
原來，「一見鍾情」這種無可救藥的事發生在了他的頭上。只因在人群中多看了一眼他同學的妹妹，小林便被吸入了一個感情的黑洞，從此無法自拔。
現在，讓我們從另一個角度來看一下這棟已經消失在這個星球上，卻曾承載過林語堂內心秘密的哥特建築的遠景。
與君初相識，猶如故人歸。只有上帝知道他有多麼愛她。
教會大學嘛，除了有宋子良這樣基督教家庭出來的同班同學，四周當然還遍布著西餐廳。所以每到星期天，小林做完禮拜，就會一次次地邀請那位把他吸入黑洞的少女在「傑克餐廳」吃麵包吃洋菜，說著單純敏感而又天真動人的傻話。
當年的小林以理工科見長、立誓做物理學家，來自福建鄉村的牧師家庭。少女陳錦端擅長的是藝術繪畫，是廈門首富的長女。
愛情從來沒有配不配，只有有沒有。所以牧師的兒子小林為了令心上人歡心，說：「我要寫作。」
而女孩小陳呢，馬上回應他：「我要作畫。「
琴瑟和諧不過如此。但遺憾的是人世間缺啥都不缺法海式的家長，陳錦端的父親陳天恩因為嫌棄林語堂貧窮，就硬生生棒打鴛鴦，拆散了這對情投意合的年輕人。
撕心裂肺過後日子還得繼續，但是上帝知道他多麼愛她。於是在很多、很多年之後，陰差陽錯娶了陳錦端鄰居為妻的林語堂為我們找到了「中國文學史上最可愛的女人」，並說：「我心中理想的女人是芸娘，她能與沈復促膝暢談書畫。」
可以暢談書畫的芸娘是不是讓林語堂想到了陳錦端我們不得而知，但一直到晚年，他所繪的每幅畫作中的女子，都梳著同樣的髮型——長長的頭髮，用一隻長長的夾子夾著。女兒們實在好奇，問父親原因，林語堂才淡淡地回答說，錦端就是這樣梳頭的。
這是一個「人面不知何處去」的傷心愛情故事。如今我們摸索到當初聖約翰的舊址梵皇渡路，傑克西餐廳和聖約翰大學當然已無處可尋。人面自是早已不在，笑春風的桃花其實也不在了——能找到的大約只有美女如雲的萬航渡路1575號華東政法大學和門口的福建沙縣小吃。
但是你們知道么，當年在一切都看似毫無結果的時候，這個愛情故事根本沒有徹底消逝，因為始終有兩股強大的心靈意志力，讓這段愛情在星球的某個空間以某種形式不停運轉著。在林語堂次女林太乙寫下的《林語堂傳》中，她非常誠實而大方地認定父親對這段感情的態度：
「他愛她，將永遠愛她，即使不能娶她，也會一輩子愛她。」
事實上，愛情那一邊的陳錦端，後來並沒有嫁給父親給她安排的金龜婿。她帶著林語堂對她一生的思念，先是各種遠走他鄉，然後拖到32歲才找了個歸宿，一生未育。
直到林語堂80歲那年，身在香港已經體衰到無法行走的他忽然一反常態，向前來看望自己的陳錦端的嫂子主動打聽起了這個自己一生都不想觸碰的名字。聽說陳錦端住在廈門，他興奮地說：「我要去看她」。他大概已經忘記自己和陳錦端都是滿頭白髮、有著痛苦皺紋的老人，說話的心情宛如當初坐在陽光灑滿的傑克餐廳之中。
各位讀者，還記得加西亞·馬爾克斯的《霍亂時期的愛
情》么？老怪物阿里薩在等待了半個多世紀後，終於一償夙願，深情地對滿臉皺紋的菲爾米娜說：
「
我等待這個機會，已經有51年9個月零4天了，在這段時間了，我一直愛著你，從我第一眼見到你，直到現在，我第一次向你表達我的誓言，我永遠愛你，忠貞不渝。」。
數月後，林語堂去世。寥寥數年後，陳錦端也去世了。
愛過的人都知道，把愛一個人當作能保守的最深的秘密，是這個世界上最孤獨的事。
本文作者公眾號：
Sonntag家庭麵包
長按識別二維碼，一鍵加關注
本文編者微信公眾號「
民國文藝
」介紹：那是一個大時代，那是一個胡適、林語堂、沈從文、魯迅、齊白石、徐悲鴻、張愛玲、徐志摩、林徽因等群星璀璨、大師輩出的時代！讓我們跟隨著大師的足跡，一起領略那個伴隨著清新壯闊的文藝復興的民國大時代吧！
推薦閱讀：