想成為一部佳作，或者是趨近於好的電影

來自專欄真理無窮 各有歡喜

前幾天看了《與神同行》第二部，相比第一部而言，整體確實冗長了不少，一度有點看不下去，分了兩次才看完。故事線太多揉在一起的結果是每條都難以讓人爽到。慶幸的是導演還算把每條都拎清楚了，完成度沒毛病。

除此之外還有一個原因——缺乏一句話概括整部作品的金句。第一部是「永遠不要因為過去的事情，浪費新的眼淚」，意思是說人不要受困於過去而阻礙了現在的發展。到了這部你就很難再找到這樣一句話了，看完了兩個半小時的故事，居然沒得出啥結論，這樣是有失落感的，也很難有記憶點。

說到這兒，我想到雞湯的問題，雞湯之所以被嗤之以鼻，除了不給勺子（沒有方法）之外，還缺少了推導的過程，再有道理但是無法在讀者的腦海里重現這個過程，就會給人一種站著說話不腰疼的感覺。那些讓你感到如夢初醒，戳心的雞湯，無非是它相對簡單或有了一些故事梗概，你自己腦補了推導結論的過程。

從這個角度看，電影是對故事的重新演繹，好不好看的標準之一是這個推導過程得出來的結論是否讓人信服，能否做到「知行合一」。有很多電影要麼故事講得很精彩，但是「結論」差了口氣，（這裡的結論一般指高潮的設計）；要麼給到的「結論」，傳達的價值觀跟故事的表現不是一回事；要麼是「結論」太隱性，挑戰了受眾的智商，這也是文藝片為何比商業片相對小眾的原因之一。它沒有直接把那句「金句」說出來，靠觀眾自己去猜去品。有時候，頗有見地的觀眾除了能理解到導演傳達的本意，還有其他不同的解讀，可以說那刻就是電影最有魅力的時刻了。由一個故事的演繹，得出了超出它本身之外的豐富內涵，可遇而不可求。

還有一些電影把自己的姿態放得太低，生怕觀眾看不懂，忍不住要把「結論」自己講出來。要麼通過旁白，要麼通過字幕，要麼通過演員之口。有過程有結論，看似沒毛病，但是這個過程太不優雅了。為什麼你會認為觀眾看不懂呢？是因為導演對群體的了解不到位，一不小心就變成諂媚。

所有的藝術表達都在追求一種恰如其分。電影中對結構、情節、台詞和高潮的設計，文學也是在講「故事」，同樣如此。繪畫通過視覺語言來傳達，音樂通過聲音語言來傳達，所有「語言」的設計莫不是在追求準確，追求恰如其分，追求擊中人們的心。這些「故事」的演繹過程，在諸多細節中展開，在於對各個「零件」合理的部署和安排。

匡扶搖在《一席》的演講結尾中談到，很多好的作品和很多很差的作品，其實梗概看起來都差不多，但是人可能不會被梗概打動，但人會被那些藏在梗概下面的豐富的細節打動。我理解這些「豐富的細節」指的就是一系列推導結論的過程，越是細緻，可信度越高；越是豐富，推導過程的可看性越足。所以，有了過程和結果仍然不夠，推導的姿勢還要「優雅」。所有細節的合理配置是否最終能產生恰如其分的效果，這當中的不確定性是之所以作品參差多態的原因，也是所有偉大作品誕生的條件。

天馬星空無拘無束的結果容易邁向虛無，而條條框框下的束縛和衝撞，反而讓作品有了值得去打磨的慾望。

大道至簡。人類總在探尋生活的意義，可是沒有了探尋的過程，這個意義就推導不出來了。與其空問意義，不如自己去推導看看，怎樣合理設計自己這一路的故事，對抗不確定性，才能活成一部佳作呢？

人類最終的結果雖是消亡，但向死而生的過程值得去好好演繹。做到了知行合一，就如同完成了一部有因有果，完成度頗高的優質電影。如果演繹的姿勢更加優雅，那等於創作了一部作品。在這部作品中，不僅故事精彩絕倫，金句俯拾即是，還能在你波瀾壯闊的人生中感悟到消亡以外的意義，這樣的佳作值得傳世。

你想成為一部怎樣的作品呢？

封面圖片授權基於：CC0協議

推薦閱讀：