iPhone離不開的中國村子

6 人贊了文章

幾天前，特朗普發推特說：蘋果手機如果要避免進口商品的徵稅問題，就應該在美國境內生產產品。

沒過兩天，富士康與和碩的股價都下跌了。

投行美銀美林認為，蘋果可能會要求富士康母公司鴻海集團與和碩集團轉移「一小部分」iPhone生產線回美國。

北京時間今天凌晨一點，在美國的喬布斯劇院，蘋果舉辦了新品發布會。

跟之前媒體曝光的性能差不多，新款iPhone手機首次支持雙卡雙待功能，這是蘋果專為中國設計的版本，它第一次為一個國家改變硬體。凌晨，超過一百萬的中國人在線觀看了這場「雙卡雙待」直播。

中國人在看iPhone，iPhone也離不開這個中國村子。

2014年春節的時候，我看了BBC電視台全景節目組推出的新聞紀錄片《Apple』 s Broken Promises》。片中，Richard Bilton帶著針孔攝像機拍到了為「蘋果」服務的人。

在印度尼西亞最危險的礦井上，童工正在幹活，蘋果產品正是用兒童們挖出的錫製造的；位於上海郊區的蘋果手機製造工廠「昌碩」，工人每天要工作16個小時，不停喊著「困死了」，甚至累到在工作時睡著。

手機發布之際，這些背後的製造工人又在過什麼生活？為此，我去了一趟位於上海郊區火箭村的「昌碩」工廠。

「昌碩」3668

這是計程車司機都知道的暗號

已經分不清是「昌碩」在火箭村，還是火箭村在「昌碩」。

「火箭村」這個地名，源於1958年人民公社大生產時成立的「火箭突擊隊」。本地居民有五千名，自從2004年，和碩集團來這裡開辦昌碩科技有限公司後，高峰時期能有十萬工人，可以說，「昌碩」已經是火箭村的代名詞。

在蘋果手機製造這片天下，「昌碩」是能跟「富士康」分一杯羹的。

2016年，上海迪士尼樂園開業，從「昌碩」打車過去只要十分鐘。工人之外，又來了大量遊客。

從浦東機場下飛機，跟計程車司機說：「『昌碩』3668」，司機立馬明白。3668是「昌碩」的門牌號，這似乎已經成為一串密碼。

我住在離「昌碩」走路十五分鐘的地方，399元一晚，酒店裡住的都是來迪士尼樂園遊玩的家庭，坐三次電梯有兩次能看到拉著氣球的小孩。

在我們住的酒店和「昌碩」中間有條河，隱隱地成為了一條生態圈分割線。分割線內，街兩旁的底商是果多美、肯德基等商鋪，飯店餐廳的招牌層層疊疊，北京大悅城有的餐廳，那裡都有。

分割線外，底商變成了網吧、中介和旅館，小小的門臉一家挨一家，在這住一晚旅館，最便宜的是40元。

至於本地居民，大多因為拆遷住進了樓房，這裡靠近迪士尼和上海野生動物園，是浦東新區的重點規劃地區，火箭村附近的周浦鎮西社區，正在做拆遷的收尾工作。

我們碰到一位阿姨，她說自己要搬到樓房了，好開心，終於不用走著都是青苔的路去上廁所。

火箭村裡除了「昌碩」，還有一些小型的輕工業工廠，工人年齡在三十至四十歲。我問剃鬚刀廠的門衛：

「年輕人呢？」

「都跑『昌碩』去了啊。」

工廠歡迎你

早七點和晚七點，是「昌碩」工人早晚班的交接時間。工人們會忽然從廠子里湧出，五分鐘之前還空蕩蕩的街道，一下子被人流填滿，汽車經過需要按喇叭才能通行。

其他時間，除了在工廠招聘處轉悠的人，幾乎看不到人影。

我們遇到了剛剛結束應聘的東北小伙小侯。他皮膚略黑，濃眉大眼，在一眾細眉細眼的南方工人中挺顯眼的。

小侯有一個文藝夢，號稱「只要能考上瀋陽音樂學院，給我清華北大都不換」，但他只是個中專生，離自己的夢想有點遠。

這是他第二次出門闖蕩。第一次是去北京，2008年奧運會時整天聽《北京歡迎你》，小侯覺得北京肯定歡迎自己，坐著火車就去了。

到了北京找不到工作，他看到路邊電線杆上面寫著「招酒吧駐唱」，小侯的文藝雄心瞬間被點燃，按照地址去試試。

面試先交兩百塊錢，他上廁所的時候才發現這是一家有小姐的KTV，察覺不對，謊稱哥們要來找自己，錢也不要了，出門一溜煙跑了。

第二次是面試群眾演員，對方要小侯先交押金。有了前車之鑒，再加上前輩說一切要先付錢的工作都是騙子，他沒去，但同行的朋友沒聽勸。

朋友遇到了懷柔黑劇組，每天睡在20人的大通鋪上，偶爾扮演屍體，還得跟劇組去要債。

小侯被巨大的落差感摔得粉碎，他決定找份正經工，在網上搜索時知道了「昌碩」。

小侯告訴我，進入工廠一般有三種方式：直接去工廠的應聘處面試，通過內部推薦，還有一種是中介介紹，這是唯一能夠拿到返費的途徑。

大部分工人都是沖著高返費來「昌碩」。為了大量招工，工廠會給勞務派遣公司一筆招聘費用，勞務派遣公司為了完成招聘任務，就會與中介和求職者分享這筆費用，這叫返費。

一般是35~45天內不請假，不遲到早退，就能在收到工資後，額外多拿5000元，比一個月工資還高。

面試很簡單，準備好紙筆，身份證和學歷證明，身上沒有明顯紋身，就算有大半隻腳踏進「昌碩」了。

小侯已經通過面試，可以隨時上班。

我問他，那你的文藝夢呢？小侯用《致青春》里的趙又廷自比：上大學時別人都在玩，趙又廷努力學習，是很自律的人，不過他後來學會抽煙自己就不喜歡了，小侯停頓了一下，接著說「但我理解他，小時候我們都想改變社會，等長大了社會改變的是我們。」

所以小侯準備好好上班。

有人帶著十幾萬來「昌碩」找媳婦

從工廠走路十分鐘的地方，有個昌碩夜市。這裡有飯館，紋身店，手機店和賣日用品的攤位，能滿足工人在工作之外的需求。

夜市消費很便宜，檔次最高的是有空調帶玻璃門的餐廳，三個肉菜加主食和酒水，一共才一百塊。

七點開始熱鬧，晚上九點，夜市正喧囂呢，我們走進一家「高檔餐廳」，裡面有幾桌工人喝得臉都紅了，聽意思是在吃散夥飯。

我們跟其中一桌攀談了一下，獲得了對方的拍攝許可。剛架上機器，幾個戴著頭盔，穿著黑色保安背心的人出現了。

「你們幹嘛呢！把機器都給我收起來！」，阻攔拍攝後，保安又把我們「請」出了夜市，還是親自送到門口，看我們走了才撤退。

在旁圍觀的工人偷偷告訴我，前一陣夜市發生打架事件，所以保安看著很緊。為了把傷害減到最少，現在夜市規定不許販賣白酒和瓶啤，只能喝聽啤，省的打起來往人腦袋上砸酒瓶子。一次性餐具也換成了軟塌塌的塑料。

工廠里都是二十齣頭的年輕人，怒氣衝到腦門容易不管不顧，發生口角是常有的事兒。為情所傷，更是難免。

袁開喜的"振宇紋身"在這開店12年，什麼事都見過。他對一個男孩印象很深，這個男孩喜歡工廠里的一個姑娘，約人吃飯卻被搪塞，結果晚飯時看到女孩正跟別人約會，男孩一氣之下跑到振宇要紋滿背。

滿背七千塊，男孩一次給不了那麼多錢，分期紋，每次給一兩千，老闆就紋一兩千，花了五次才紋完。

在「昌碩」，有人來廠里就是為了找媳婦。一個工人說自己的室友，隨身帶著十幾萬來，找不到媳婦就不走，理由是這裡女工多，性格吃苦耐勞，跟相親比，廠里能做到日久生情。現在這人已經帶著媳婦回老家了。

「只要長得不磕磣，口才好，別對女孩太摳，沒有找不到對象的」，工人通過室友的例子，總結出了男女相互吸引的真諦。

來找媳婦的人都有特徵，他們通常會把加班的時間改去約會，一月有幾天不住宿舍，錢花得也快，工人給我算賬：「開一次房299元，你總不能帶姑娘去幾十塊錢的旅館吧。吃飯要錢，女孩想買的東西要錢，在『昌碩』談戀愛很貴」。

所以那些專門奔著找媳婦的工人，家裡直接撂下話：只要你能討個媳婦，家裡給你打錢都行。

工廠里最嚴厲的懲罰是「不許加班」

工人中間流傳著一句話：流水線流走了我的青春，靜電環鎖住了我的自由。

為了防止泄密，車間里沒有窗戶，空調恆溫，工人不知外面天到底藍不藍，只能感受空調吹在身上的風。在那裡幾百台機器同時開動，齒輪轉動，鏈條替換，人被淹沒。

工人對這個工作環境是滿意的，比工地強，風吹不到雨淋不著，只是容易產生倦怠心理。

人要是沒點兒惦念，干倆月准走。這裡流動性極大，每個月都有幾天是在吃散夥飯。

河南人小遠依然留在「昌碩」的原因，是為了老婆孩子。

今年他23歲的小遠已經是兩歲孩子的爹了，媳婦是在老家談的，談了兩年對方意外懷孕，小遠選擇馬上結婚。

農村結婚很費錢，小遠的父母都還在打工，一個月加起來就掙五六千，娶媳婦包括結婚蓋房子，一套下來花了二三十萬，家裡為了他已經負債，「自己再不努力，指望著誰呢。」

他來「昌碩」兩年了，進工廠之前曾經干過包工頭，賠了，開了公司，又賠了。剛二十齣頭的小遠，心態崩了兩次。他自嘲說年紀是二十多，但心態像四五十的人，害怕一敗塗地，現在只想安安穩穩的掙錢。

現在小遠每天工作八小時，可以申請加班兩小時，周末還可以加一天。工人喜歡加班，能掙到錢，底薪2500，算上加班一個月能掙四千多。有返費的季節，掙個八千那就是過節了。

所以在「昌碩」，最嚴重的懲罰是「不許加班」。工人最怕不能加班了，「時間就是金錢」在這裡得到完美體現。

小遠說，每天只有抽煙時的五分鐘是屬於自己的，在吸煙區，不想說話，想一下靜一靜。「但回到宿舍，回到流水線上，你就不是你了，面具戴久了撕不下來，就變成臉了。」

太憋屈了，他就去外灘邊上吼幾嗓子。

自己已經是孩子他爸了，一定不能惹事，要好好工作，這是小遠給自己定下的規矩。

最早的一家紋身店

「昌碩」少有心存目標的人，賺四千工資已經耗儘力氣了。

工人安蘭在「昌碩」呆得很孤獨，這裡流動性大，還沒交上朋友對方就離開了，一個月總有幾天是在吃散夥飯。

他說這裡的工人，說好聽點是生活過得隨意，難聽點就是沒有目標，不去思考。

這個想法也得到了紋身店老闆袁開喜的側面證明。

「昌碩」在2004年進駐上海浦東新區康橋工業園，第二年，袁開喜就來到了火箭村的創業路開紋身店，夜市建立了，他沖著這邊都是年輕人，來到這裡開了第一家紋身店。「昌碩」不招身上有大面積紋身的人，年輕人都是入廠之後紋身，多紋在短袖能遮蓋上的地方。

「昌碩」年輕人紋身跟城裡年輕人紋身截然不同。

圖便宜，工人多紋小圖，花費在一兩百左右。女生是英文和小花兒，男生的紋身貴點，多是狼頭虎頭和般若。紋對象名字的有，不會英文的就直接紋拼音在身上，袁開喜說，分手了，洗紋身的也不少。

最大的不同就是不講究，圖痛快。城裡人紋身，多小的圖案恨不得都有寓意，「昌碩」的年輕人紋身像是買份麻辣燙，很多人是逛夜市時看到了紋身店，進來翻翻圖案，好看就紋了，不好看就洗了或者做遮蓋。

不光是紋身，掙錢也要圖一時痛快。

所以「昌碩」的工人，大多掙完返費就走，哪有錢去哪，城市對他們來說，就是一個個能掙錢的廠子的名字。

安蘭來到「昌碩」是為了離開「昌碩」。

在這兒，他報告了成人自考大專，專業是安全生產，每周周末上一天課，不算累但依然沒有人跟他一起報名，到了報考地點只有十個工人。

下一步他打算再考專升本，因為沒學歷永遠逃不開這些廠子。

「昌碩」里擠滿了過客，當初很多工人抱著勇闖上海灘的念頭，想在這開創一番事業。沒工作兩年就放棄了，他們對上海沒有絲毫的歸屬感。

有個工人離開上海時，終於去到城區。他看著路邊的燈光，心裡認定了，這裡永遠不會成為自己的家。

#Aha視頻#

致力於提供有濃度的、有溫度的非虛構短視頻內容，做有趣的紀錄片。

現實比虛構更精彩。

歡迎點進我的主頁看更多有趣的人和事。

微博：@Aha視頻 | 微信公眾號：ahavideos

轉載合作請私信。