搭順風車，曾是一代美國少女的噩夢
來自專欄看客
309 人贊了文章
1977年春天，當20歲的科琳像往常一樣在俄勒岡州際公路搭便車，她絲毫沒有為自己的命運擔心。
這次，在她面前停車的是23歲的木材工人胡克。看見車上還載著胡克的妻子，和襁褓里的嬰兒，科琳沒猶豫就欣然上車。
她不會想到，這居然是人類搭車史上最黑暗的旅程。
半小時後，這對「看上去友善的」夫妻把她綁回了家，當作奴隸圈養在夫妻床下的木盒裡，並給她取了個新的名字，叫作「K」。
此後的日子，科琳每天有超過20小時的時間，都被鎖在不見光的空間。而僅剩下能活動的幾小時，則輪番經歷著性侵、毆打和虐待。
這個聽起來無比荒誕的事件，一直持續了七年。1984年，胡克的妻子詹妮思因為妒忌科琳逐漸受寵，把科琳放回了家，並向警方告發了丈夫。
而此時的科琳，卻已經幾乎忘了自己的名字，她更熟悉的，是一個名叫「K」的奴隸。
「盒中女郎」的案件一經報道，就震驚了全美，並改變了一代人對於順風車的認知。
搭便車，這種誕生於上世紀美國的文化，曾狂飆突進地開啟無數人關於烏托邦的想像。從此，則徹底成了大多數人眼中的死亡陷阱。
「當你獨自開車，你是和希特勒同行」
搭便車的歷史要追溯到汽車普及之初。1920年代，當第一批淳樸的中產階級開始駕車上路，少數男孩就開始了搭車的新潮冒險。
1923年，《泰晤士報》報道，耶魯大學學生Delzie Demaree從家鄉阿肯色州搭車到紐黑文，只花了29美分，算是延續至今的大學生搭車裝逼風尚的開山鼻祖。
等到30年代大蕭條時期，搭便車真正成了實用的大眾出行工具。迫於生計，1200萬剛剛失業的人成了搭車的主力。似乎每個落魄的靈魂，都在通過不斷搭車到另一個地方，尋找安全感和就業機會。
就連經濟蕭條時期激增的犯罪率，也沒有阻擋搭車的熱情。因為在有車族眼裡，捎上找工作的搭車者，就等於幫國家實現經濟復甦。
隨著二戰到來，搭順風車又被賦予了新的愛國主義內涵。因為戰時石油緊缺，所以搭載沒油的鄰居，或者旅途中的大兵，都變成了一種公民責任。
官方為了鼓勵拼車也是不遺餘力，打出宣傳口號：「當你獨自開車，你是和希特勒同行。」
一時間，美國公路上的搭車者達到了史無前例的數量。隨著乘車者的增加，一些人甚至探索出了自己的公路搭乘指南，以便快速被司機選中。
最常使用的手段是喬裝打扮，比如戴領帶，穿晚禮服，甚至大猩猩服裝，也有人使用猥瑣流小伎倆，比如拄著拐杖假裝殘疾人，或者穿士兵制服。
進階技能則需要組隊配合。有學者專門研究了搭便車的成功率，發現單個女性平均10-15分鐘就能上車，三名男性的組合則需要長達一個半小時，但如果他們和女性一起出行，並躲在籬笆後面，搭車會快得多。
接下來的幾十年，是搭便車的黃金時代。戰後的美國國力強盛，急切地建造了當時星球上最大的公共工程：42795英里的高速公路系統。
同時，隨著高等教育的大規模擴張，越來越多躁動的大學生聽從凱魯亞克《在路上》的召喚，沿高速公路蹭車去往了四面八方。
在他們眼裡，最有意義的事情，就是行時高歌，醉時沉思，到遠方的烏托邦找尋理想。或者至少不要像父母一樣，安於穩定的中產階級生活，辛勤工作一輩子就為了買房買車。
到了60年代，美國青年的理想主義情結達到了巔峰。伴隨越戰失利，全國的政治小青年紛紛上路，到南方支持人權運動，或者到華盛頓參加反戰遊行。
蹭車完美契合了他們的反消費主義理想 —— 分享別人的車，而不是自己佔有一輛。沒有iPod，手機或信用卡，只要在口袋塞一點現金，就能意氣風發地上路。
即便山窮水盡，也可以藉助流行的嬉皮士交易方式，用「gas，grass，or ass」（汽油、毒品、艷遇）交換旅程。
由於搭車晃來晃去的年輕人太多，這種人口流動甚至引起了美國上層的恐慌。
當時，FBI局長鬍佛正大力打擊激進分子，他覺得搭車也是對國家政權的威脅，宣稱美國的新左派一直在鼓動年輕人搞事，把他們訓練成革命者。
為了切斷這種便捷的「串聯」方式，聯邦調查局開始恐嚇駕駛員，搭便車者可能心懷不軌。
不過，FBI的警告似乎形同虛設，很快被全國年輕人的冒險熱情所淹沒。不僅一窮二白的嬉皮士在公路上徘徊，尋求「人與人之間的愛與信任」，許多來自中產或上層體面家庭的學生，也愛上了伸出大拇指的體驗。
其中許多人從小生活在富裕的郊區，享受了良好的教育。他們聽過很多關於「另一個世界」的故事，那裡有貧民區和戰爭，卻從來沒有真正目睹任何危險重重的生活。
順風車所隱含的危險，反而讓他們更願意接受挑戰，穿著牛仔褲或色彩繽紛的服裝，出發前往海灘、校園、派對，或僅僅是去冒險。
1970年，紐約時報文章寫道：「由於權威人士都說搭車危險，結果許多自認為叛逆的年輕人，都覺得必須得去搭車證明自己。」
梅斯就是其中之一。她父親被列為全美百名富豪之一，可是每天，她都選擇偷偷搭車去加州大學洛杉磯分校上課，而不是開自己的賓士。
為了不讓父母發現，她會把自己的車開出家門幾百米，停在小巷裡，然後到大路上招手。
談起搭陌生人的車，她抑制不住地興奮：「每天都是一次新的冒險，終於可以逃離一成不變的日常生活。」
遊盪在公路的「女大學生屠夫」
當越來越多天真爛漫的中產階級青少年沿著公路豎起大拇指，黑暗中環伺等待的罪惡從未遠去。
因為對一部分人來說，搭便車從一開始就帶有濃厚的獵艷色彩。甚至有法國的心理學學者專門對1200名駕駛員進行了實驗，發現女性胸部大小與男性司機停車概率呈顯著正相關。
1972年到1973年，在美國聖克魯斯的公路沿線，相繼6名女孩遭到姦殺。
她們的共同點是，年輕美麗，住在大學校園附近，平時都喜歡搭車。兇手也因此被警方稱為 —— 「女大學生屠夫」。
憤怒和恐懼席捲了小鎮。不過由於警方遲遲未能破案，人們只能寄希望於提高女性的防範意識。
「女性反抗強姦」（Women Against Rape，W.A.R）組織給出了建議，包括「絕不在晚上搭車」，「不要坐在雙門車的后座（不能隨時開門逃跑）」，「如果司機開始聊性相關的話題，馬上轉移主題」，還有「盡量選擇背景相似的車主的車，同齡人、同樣性別、同樣種族和社會背景。」
大學也警告女學生晚上最好待在校園，如果必須搭車出行，也要結伴而行，還建議只搭乘貼著校園通行證的車輛。
不過，隨著「女大學生屠夫」自首，這些建議很快被啪啪打臉。因為，連環殺手埃德蒙·肯珀幾乎符合一切安全搭車的標準。
他跟乘車者差不多年紀，有相同的種族和社會背景，從沒跟搭車者調情，也沒暴露出任何性癮傾向，甚至，他還從在大學當秘書的母親那裡獲得了大學車輛通行證。就連去監獄為他做犯罪側寫的FBI調查員，也禁不住誇獎，埃德蒙幽默文雅，「如果說自己不喜歡他，就是在撒謊。」
在埃德蒙的眼裡，自己犯下的滔天罪行原本就是受害者的錯。因為如果沒遇到這些搭便車的天真女孩，他就永遠沒機會實現自己的幻想。
隨著防不勝防的案情曝光，媒體迅速掀起了一場反搭車運動，爭相起出聳人聽聞的標題，包括《搭順風車真的一點也不酷！》，《搭便車：常常是最後一次坐車》。《讀者文摘》的報道稱，「全國各地的警察都發現，許鄉村道路上的姦殺案件受害人都有個共同點，就是喜歡搭順風車。」
聖地亞哥警方也不示弱，到處給路邊豎大拇指的人分發宣傳冊，標題是《搭便車：輕鬆，好玩，奪命》
到了70年代中，波士頓，明尼蘇達，邁阿密，洛杉磯針對搭車者的案件仍然頻頻發生。
對那些仍然義無反顧搭車的青少年，有激烈者諷刺，「有些人就是要維護憲法所給予的被強姦的權利。」
最終警方為了安全，不得不開始強制拘留路邊的搭車少女。
與電影里教女孩們露大腿快速搭車不同，從70年代開始，「短裙，低胸衣，透視裝」越來越成為禁忌，「會引來最差的那種男司機。」另一個共識是，「小心那些叫你寶貝、甜心、小美女、蜜糖的司機。」
搭便車的情節也越來越多地出現在恐怖電影里。其中一部的主題曲唱著，「當你在路邊豎起大拇指，你從不知道，什麼時候會搭上地獄的旅程。」
這些影片里的公路殺手與「盒中女孩」慘案一起，成了新一代人的童年陰影。
隨著社會恐懼加深，美國各個州相繼出台法律，一刀切式地禁止了在公路搭便車。自此，上世紀如夢似幻的順風車狂潮也成為了歷史。
搭便車愛好者只能無奈地感嘆，「一位女士不能指望搭車的安全，這是一個悲傷的時代隱喻，但這就是我們生活的世界。」
陌生人即地獄
「人們太害怕接你了，」35歲的瓦工比利在沙漠地區搭車時，感受到了人們的恐懼。
當時，比利正試圖搭五個小時的車去另一個城鎮幹活，按照年輕時的習慣，他覺得等不了太久。可是，當終於有人肯為他停車時，他已經渴得快要脫水了。
「令人傷心的是我無法怪他們冷漠，」他補充道，「現在公路沿線有很多禁止搭車的牌子。」
如今，在美國大多數州，搭便車都是非法或嚴格限制的行為。但即便放開搭車，願意搭或被搭順風車的人也越來越少。
有研究顯示，人們對順風車的恐懼，其實已經遠遠超過了它實際的風險。據統計，如今在美國搭便車遭到殺害或強姦的概率為，0.0000089%。這意味著，一個人更容易被槍擊或摔倒而死，而不是因搭便車死去。
但是對於大多數美國人來說，標榜愛與和平的天真時代已經過去，9·11的恐怖陰影遠比逝去的理想更為真切。對陌生人的恐懼，已經在社會中蓬勃發展。
既然可以一個人在車裡安穩地聽廣播，還有什麼理由要冒險跟路人產生關係呢？畢竟，往遠了說，世界已經如此瘋狂，媒體上常常出現的有核武器、恐怖主義、第三次世界大戰。而往近了說，幾乎每個父母從小就告訴孩子，不要與陌生人交談。
即使在年輕人中，搭便車或搭便車的人通常也被視為過度冒險，公路旅行早已不是最酷的社會實踐。
如一篇紀念的報道中寫的：「像凱魯亞克他們那種旅行我已經消受不起，死忠的背包客也不會像那樣只為上路而上路 —— 一路拍了哪些好風光、遇到多少次艷遇，這才是飯後的重要談資。 」
隨著時代變遷，那些曾經在路上縱情聲色的年輕人，也老老實實演練起中老年應該過的日子，篤信起曾經一度反抗的那種穩定生活。
如今，喬伊斯已經迎來了60歲生日，回想1970年的夏天，一切都像做夢一樣。那時，她跟朋友一起搭車到緬因州，在1號公路上，遇到了駕駛皮卡車的英俊男子。
他們乘車直到天黑，然後司機建議兩個姑娘跟他回農場過夜，而不是大晚上再出去冒險搭車。
於是，一行人穿過一條被樹木覆蓋的漫長道路，駛進了田野深處的古老農舍。吃過晚飯後，兩個女孩在客廳打起地鋪。
後來，農場養的貓試圖鑽進喬伊斯的睡袋，於是她徵得陌生駕駛員的同意，搬到了卧室的地板上。
再後來，這個男人成了喬伊斯的丈夫。他們有三個兒子和幾個孫子。回想當年，沒有在陌生男人的農舍里被謀殺，她承認，那是一個不同的時代。
「如今我看到有人搭便車也不會接他們，」她說。「這不安全，我只是一個小老太太啊。」
其實，在路上的人也許還是那些人，只是拉著陌生人穿越美國東西大道的心情，已經一去不復返了。
參考資料 -----------------------------
[1] 《Killer on the Road: Violence and the American Interstate》，Ginger Strand
[2] 《Hitchhiking in America: Using the Golden Thumb: Using the Golden Thumb》，Dale Carpenter
[3] The Neglected Art of Hitch- hiking: Risk, Trust and Sustainability，Graeme Chesters and David Smith ，Sociological Research Online（2001）
[4] The Hitchhiking Craze: When Women Thumbed a Ride，Yeoman Lowbrow（2017）
[5] A SHORT HISTORY OF HITCHHIKING，Alex Schwartz（2016）
[6] On the Road, 1988: New Dangers and Decline in Hitchhiking，PETER APPLEBOME，THE NEW YORK TIMES（1988）
[7] Hitchhiker kept as sex slave for seven years as Girl in the Box under captors bed，MARA BOVSUN，NEW YORK DAILY NEWS（2014）
[8] Thumbin It: The Evolution of Hitchhiking，Hitchhiking』s Time Has Come Again，GINGER STRAND，the New York Times（2012）
[9] Hitchhiking has become a lonely activity since the 1970s，RITA DALY，the Star（2016）
[10] A guide to hitchhikings decline，Joe Moran，The Guardian
[11] 』Hitchhiker Murderer』 who was never caught，Greg Stolz, The Courier-Mail（2014）
[12] The forgotten art of hitchhiking — and why it disappeared，Joseph Stromberg（2015）
[13] What Killed Hitchhiking？ Robin Dalmas
[14] Digit To Ride——How sticking your thumb out became a universal gesture for hitchhiking，Forrest Wickman
[15] Through history, hitchhiking has gotten thumbs up and thumbs down，Jim Willard（2013）
更多內容請關注公眾號：pic163
文章版權歸網易看客欄目所有，站內轉載請註明出處；其他平台轉載請於公眾號後台回復【轉載】查看相關規則，違者將追究法律責任；投稿請致信 insight163@163.com，其它合作歡迎於公眾號後台（或郵件）聯繫我們。推薦閱讀：