拖鞋的奇幻漂流

來自專欄小說領航員1 人贊了文章

1.

我只是一隻拖鞋，公共浴室里的拖鞋。

浴室的生意很不錯，每天早上八點熱水注滿池子的時候，就陸陸續續有人來這裡泡澡，直到凌晨兩點，連看門的大黃都昏昏欲睡時才走的乾淨。一天十六個小時，一周七天，一年五十二周，我都在工作，忍受形形色色的腳在我身上踩來踩去。

我聽說在外面，鞋子是成雙成對的，每個拖鞋都會有一個固定的伴侶，一隻負責左腳，一隻負責右腳，廝守終生而又各司其職。可惜這裡不是這樣，大部分時候我和其他同伴都被丟在一隻又大又白的塑料桶里消毒，等著客人挑選。

其實每個拖鞋都是與眾不同的，比如我身上的字母S就比其他拖鞋的稍微短一點，然而客人們好像從來沒注意過，又或許是注意到了卻不在乎。他們只是隨便從桶里挑出兩隻來，啪地一聲丟到地上，再把腳伸進去。

所以，這裡的拖鞋之間都有一種貌合神離的客氣，因為也許某一天的某一刻，你們就成了一次性的搭檔。

所有拖鞋都希望讓顧客穿起來舒服，這是我們的僅有的職責，可惜並不總能如願。有些顧客忙著對手機傻笑，選拖鞋時連左右腳都懶得分辨。於是本該屬於左腳的我，至少有一半時間被套在右腳上。

好在我的身子寬大而柔軟，不太合腳，即使穿錯腳也不會給顧客太多不舒服的感覺。那些真正合腳的拖鞋就慘了，經常被顧客投訴不合腳，時間一長，都被丟到垃圾回收站去，連拖鞋也做不成。

夏天快要過去的時候，這座城市下起了大雨，浴室一連幾天都沒有顧客。我在滿是醋酸味的桶里，聽著雨水落在頂棚滴答作響，睡了一個長覺。再醒來時，地上已經多了半尺深的積水。

我對水很熟悉，它應該裝在浴室的池子里，應該永遠乾淨透明，泛著不深不淺的青綠色。可眼前的這片水卻讓我有了陌生的感覺，它渾濁泛黃，並沒有被石頭圈在一起，而是漾著波紋，一直延伸到我看不見的地方。

2.

我回頭看了一眼還熟睡中的同伴們，沒有道別，縱身跳下，濺起一朵小小的水花。我趴在水面上順著水流的方向飄去，更衣室中熟悉的一切很快便被我甩在身後，只留下一個模糊的影子。

我為離開想了一個很棒的理由：我要去外面的世界闖蕩，再回來把見聞講給我的同伴聽。這聽起來很雄心壯志，但細究起來毫無操作性可言。說到底，我只是想逃離現在的生活，至於去哪裡，幹什麼，反倒是一件無所謂的事情。

眼前出現了一個幽深的黑洞，像是大張嘴巴的怪物，急不可耐地吞噬著目力所及的全部光線。我隨著湍急的水流掉進其中，轉瞬即逝的失重感讓我短暫地體驗了飛翔的感覺，很奇妙，只是落地的時候有點疼。

空氣中充斥著濕漉漉的腐臭氣味，嘩啦啦的流水聲中夾雜著水滴敲擊地面的滴答聲。我打了個寒顫，開始有些懷念浴室里氤氳不散的蒸汽，雖然同樣酸臭，但至少讓我暖和。

無邊的黑暗中，有繼續微弱的熒光，讓我勉強可以分辨四周景物的輪廓。然後，我最先看到的是一隻螃蟹。

螃蟹先生看起來十分壯碩，，兩隻鉗子上掛著威風堂堂的鬃毛，背上負著與身形並不相符的巨大外殼，看起來像是某種玻璃製品，在黑暗中閃著詭異的光。

螃蟹先生當然也發現了我，我以為他會像螃蟹一樣橫著走過來，然而他竟然用兩隻鉗子撐在地上發力，直直地蹭過來，清新脫俗地令人大開眼界。

螃蟹蹭過來，用米粒一樣的眼睛盯著我。

螃蟹說：一隻拖鞋……你是被人拋棄了么？

我說：我也想被人拋棄，可惜我連主人都沒有過。外面下起了大雨，我是被雨水衝進來的。

螃蟹說：哦。和我差不多，我也是順著雨水進來的。

螃蟹和我說起了他的身世。

螃蟹本是黑道大哥的寵物，可惜流年不利，剛養了沒幾天就趕上嚴打，和大哥一起被抓進局子。

大哥是見過大場面的，在局子里處變不驚地地吃著盒飯，還撿了一塊紅燒魚分給螃蟹。

大哥說：別怕，以我豐富的經驗，基本上盒飯吃完就能出去。

局子里管事的湊過來，給大哥上了一支煙。

大哥說：我們啥時候能走啊？

管事的說：這事不好辦。上頭指定要抓典型，還分了指標。

大哥想了想說：那就把螃蟹留下吧，你看他走路都打橫，一準不是好人。

管事的說：不錯，罪名我都想好了，就叫「橫行霸道，魚肉鄉里」，你看怎麼樣。

大哥把還剩一半的香煙按在盒飯里，說：你看著辦吧。

於是螃蟹就被送到馬戲團改造，不僅改掉了吃魚的毛病，還練成了一身豎著走的本領。不過豎著走就不能叫螃蟹了，所以馬戲團老闆給了螃蟹一個玻璃罐子讓他藏在裡面，對外就說是這是寄居蟹。

從此螃蟹洗心革面，重新做蟹，還被當做刑滿釋放人員的改造典範，在各種宣講會上頻繁露面。

我說：你是厭倦了這種生活，借著大雨逃出來了？

螃蟹說：哪啊？我在馬戲團里有吃有喝，沒事瞎跑什麼？只是雨下得太大，把我和大家衝散了。

我說：然後你就漂到這來了？

螃蟹說：不是。我從馬戲團漂出來沒多遠，就被人救起來了。我當時想，再回去給人當寵物也挺好，起碼不用每天吃素了，所以就沒怎麼掙扎。

我說：可你說你是順著雨水進來的。

螃蟹說：是啊，撈我那孫子回家就燒了一鍋水，還跟我說一會先給我洗個澡。我一聽廣東口音我就明白了，這哪是給我洗澡啊，這是要吃我。趁他切蔥姜蒜的功夫我就從下水道溜出來了，那天也是這麼大的雨，我順著水流就漂到這了。

3.

螃蟹先生講述自己身世的時候，水勢變得更大了一些，有樹枝和石塊不斷被衝過來，敲打在他的外殼上，清脆作響。

螃蟹用鉗子掃掉掛在外殼上的雜物，蹭到角落裡，從一堆破布里挑出一塊不那麼破的夾在鉗子上，輕輕拭去外殼上的污漬。他嘆了口氣，從地上撿起一塊石子丟出。石子在空中划了一道優雅的弧線，咚地一聲落在水裡，不知所蹤。

螃蟹說：水會越來越大，這裡可能要完全淹沒。我要抓緊時間挖個洞，你要不要來幫忙？

我說：我還想去前面看看，總不能一開始旅程就是終點。

螃蟹用兩隻鉗子在鬆軟的泥土上掏著，很快就挖了一個大小適中的洞。他用身子丈量了一下，覺得已經可以塞進背上的玻璃罐，便倒退著躲進洞里，將八隻腳緊緊貼在身上，縮成一團。

我說：為什麼不把洞挖大一點？你這樣很容易被雨水沖斷腿。

螃蟹說：泥土下面就是岩層，挖這麼深已經是極限了。斷了幾隻手腳不礙事，萬一殼子被撞碎，我就不是寄居蟹了。

我說：你好像本來就不是寄居蟹。

螃蟹說：你不懂，我這一輩子，只有在當寄居蟹的時候最開心。我背上的不是殼子，是安全感。

我說：我以為安全感首先要能好好活著。

螃蟹說：所以說你不懂。

於是，不懂的我只能和螃蟹揮手作別，在路上慢慢回味螃蟹的話。

我不懂他為什麼要執著於一個殼子，就像他不懂我為什麼執著於飄向更遠的地方。原來彼此懂得竟是如此奢侈的一件事，我想試著站在他的角度理解問題，可我是拖鞋，他是螃蟹，這讓我著實沒有辦法。

4.

我順著水流前行，空氣中揮之不去的臭味似乎淡了，我想也許並不是空氣變得更好，只是我變得更習慣了而已。

前方岔路，有另一條暗綠色的水流匯入。冰冷的水流從這裡開始多了一絲暖意，可讓我不安的是，這暖意帶著一種灼燒的刺痛感，讓我想起浴室中被稀釋的醋酸直接淋到身上的感覺。

我掙扎著滾到岸上，離開水面的瞬間那些痛楚也隨之消失不見。我趴在地上喘著，眼睜睜看著跟在我身後的塑料瓶漂著漂著就被水面吞噬，只留下一小串氣泡，像是大快朵頤後的飽嗝。

「別怕，這事不常有。從我記事起到現在，只見過三次。」

我嚇了一跳，扭過頭去才發覺，說話的是一隻藏身於陰影中的老鼠。

老鼠真的很老，黑逡逡的鼻尖上堆滿了褶皺，花白的毛髮蓬亂的糾纏在一起，看樣子好久都沒有認真梳理過。本該是眼睛的地方看不到任何光亮，只有交錯的疤痕蓋在上面，望之可怖。

我說：老先生，您好像看不見的時候更多一些吧？

老鼠說：你對看見的理解太狹隘了。你用眼睛在看，我用心在看，我們並沒有什麼差別。我說見過三次，就是只有三個塑料製品沉沒於此。你當然可以選擇不相信，但我沒必要騙你。

我想了想，換了一種提問的方式：那您能告訴我，究竟有多少塑料製品來過這裡？

老鼠笑了，露出發黃的門牙，說：算上你，一共四個。

5.

老鼠的冷笑話並不好笑，他的幽默感有些殘酷，讓我無法理解。他邀請我去他家裡坐坐，這讓我無法拒絕。因為前路很長卻又不知通向何方，我需要休息，何況，眼前的前路已成了死路。

老鼠嘴裡發出吱吱的叫聲，領著我穿行在黑暗之中，避開突起的岩石，避開散落的金屬碎片，避開成團的滑膩油污。那些或固定或流動的障礙於他而言都不再是障礙，只有我在拖累行進的速度。

我說：你一定對這裡很熟悉，不然怎能把道路記得如此清楚。

老鼠說：在這裡，走錯路會死。所以你猜我會不會有那麼多機會走錯，然後記住正確的道路？

我想了想說：不能。

老鼠說：看得見所以記得住，記得住所以被束縛在這種記憶里，不願去探究更多可能。你聽見我發出的吱吱聲沒有？我是利用迴音在辨別道路，這種方法效率很低，不像用眼睛去看那樣有一個直觀的結果。這世界對我而言永遠是新鮮的，我不必擔心因為記憶犯錯。可惜我三個兄弟就沒這份幸運，他們都忽略了變化，死在自己最熟悉的路上。

我說：您是怎麼失去眼睛的。

老鼠說：岔路上有條暗綠色的河，你還記得吧？

我說：當然，我沒想到它如此兇險。

老鼠說：我也沒想到。所以第一天流出來的時候，我還在用它洗臉。

6.

老鼠的家很漂亮，用金屬作架子搭起了兩層高的小樓，上面蒙了一層防水的包裝紙。我想我應該認得包裝紙上的那個明星，如果她的臉沒有被這裡的空氣熏得慘白的話。

一樓上了門板，看不到裡面究竟是些什麼。老鼠似乎也沒有說明的意思，他領著我上到二樓。似乎永無休止的流水聲在這裡消失不見，取而代之的是一種令人心安的寧靜。空氣中飄著淡淡的檸檬味，讓我情願躺在原地，一睡不起。

屋子裡的擺設很簡單，只有幾樣瓶瓶罐罐，和一張簡易的木板床。床上躺著一個黑影，長長的尾巴垂在地上，看身形也是一隻老鼠。

老鼠說：這是我媳婦，滅鼠運動的時候從城裡逃難過來的。世道變得快啊，從前都是我們這種小地方的老鼠往城裡遷移，哪知道現在反過來了。

我覺得有些不對勁，可又說不清問題出在哪裡，於是向床邊湊了湊。

她躺在床上，皮毛光亮的猶如月下的一泓泉水，可那光芒正在逐漸黯淡。她的肚子圓潤，不見絲毫起伏，連鬍鬚也凝固在空氣里，如同一副油畫。

老鼠說：她很漂亮對不對，可惜就是不太喜歡說話。不知道哪裡惹她生氣了，已經兩天沒有理我了。

我說：她死了。

老鼠說：哦。

他把頭探進罐子里，飲一口水，茫然的抬起頭，又低下頭去喝水。如此三次，他才用爪子攏著濕潤的鬍鬚，又哦了一聲。

老鼠說：死了啊，我還準備了她最愛吃的蟑螂呢。

7.

更衣室的牆上掛著電視，我閑暇時也會看上幾眼，那些精心設計的生離死別總讓我很感動，可當它真的在我身邊發生時，我卻又沒什麼特別的想法。

這或許正是虛幻和真實的界限所在，當悲傷和痛苦剝離掉藝術加工，赤裸裸的展示在面前，便我實在缺乏勇氣將自己代入進去體會，尤其這悲傷和痛苦本就與我無關。

老鼠走到床邊，撫摸著死去多時的伴侶，用鼻尖抵在她的鼻尖上，滿是疤痕的眼窩裡竟流出一滴淚來。我猜此刻，他的心一定和他的手一樣冰涼。

我說：鼠死不能復生，節哀順變。

老鼠說：若真的能改變，誰又願意順變？不過你也不必擔心我，我知道這一刻會來，提前做好了準備，所以早一些晚一些，其實沒什麼差別。這屋子我建了兩層，二樓是家，一樓就是墳，死亡離我們，從來就只有一塊木板的距離。

老鼠說著伸出爪子在床邊敲了兩下，床板從中間裂開，母老鼠隨之消失不見。我探頭去看，母老鼠已掉進一個盒子，被蓬鬆的稻草包圍，似乎在睡一個很長的覺。

老鼠說：我不傷心，真的不傷心。這裡的生活其實沒有任何意義，所有的苟延殘喘不過是為了更好的迎接死亡而已。唯一可惜的是，她走的時候有我送，我走的時候卻沒有她送，真是一如既往的小氣。

我說：如果需要幫忙，我想我可以等。

老鼠搖了搖頭：你我都知道，你不屬於這裡。屋子的另一側還有一條水域，我不知道通向哪裡，但你可以從那裡離開。