朱朱《寄北》：火浣衫的洗滌

10-05

周末讀詩072期

本期詩人

朱朱

詩人、藝術評論家兼策展人。1969年生於江蘇揚州，1991年畢業於華東政法學院。曾獲安高（Anne Kao）詩歌獎、中國當代藝術獎評論獎（CCAA）、胡適詩歌獎。著有詩集《駛向另一顆星球》《枯草上的鹽》《青煙》《皮箱》《故事》《五大道的冬天》等，另有散文集《暈眩》《空城記》、藝術評論集《灰色的狂歡節——2000年以來的中國當代藝術》《「一幅畫的誕生」》。英文版詩集《野長城》剛由美國Phoneme Media出版社出版。其詩深情而敏感，其人博學而沉思，為當代新生派詩人之中堅。

朱朱《寄北》：火浣衫的洗滌

江弱水

「

我夢見一街之隔有家洗衣店，

成群的洗衣機發出一陣陣低吼。

透過形同潛望鏡的玻璃圓孔，

能看見不潔的衣物在經受酷刑，

它們被吸入機筒腹部的漩渦，

被吞噬、纏繞，來回翻滾於急流，

然後藻草般軟垂，長長的纖維

在湧來的清水裡漂浮，逐漸透明；

有一股異樣的溫暖從內部烘烤，

直到它皺縮如嬰兒，在夢中蜷伏。

那裡，我脫下那沾滿灰塵的外套後

赤裸著，被投放到另一場蕩滌，

親吻和歡愛，如同一簇長滿

現實的尖刺並攜帶風疹的蕁麻

跳動在火焰之中；我們消耗著

空氣，並且只要有空氣就足夠了。

每一次，你就是那洗濯我的火苗，

而我就是那件傳說中的火浣衫。

這首《寄北》，題目來自李商隱的《夜雨寄北》。李商隱到底寄的是友人還是妻子，歷來眾說不一。但朱朱這首詩，寫性愛主題的，用這麼個題目，要的就是這種含混曖昧的效果。性愛從洗衣機取材，真虧他想得到，要歸功於詩人靈感的電光火石，也印證了廢名那句話：

「天下物事蓋無有不可以入詩者矣。」

（《蠅》）

《廢名集》

作者：廢名

北京大學出版社2009年

廢名，原名馮文炳，20世紀中國文學史上最有影響力的文學家之一。被視為「京派文學」鼻祖。

顯然是滾筒洗衣機，有「形同潛望鏡的玻璃圓孔」；而且帶烘乾，

「有一股異樣的溫暖從內部烘烤」。

詩人以現代物事喻現代物事，狀難寫之景如在目前。洗滌的過程，是「吸入」、「吞噬」、「纏繞」、「翻滾」、「軟垂」、「漂浮」，一連串動詞精準之至。而從「經受酷刑」，到「皺縮」、「蜷伏」如「嬰兒」，這一過程，明寫洗滌，暗寫性愛，雙關之切，令人稱絕！

此詩以「我夢見」開始，以「在夢中」作結。大致在中間而將整首詩分成上下兩層的，是這一行——

「

那裡，我脫下那沾滿灰塵的外套後

這一行自然綰合起前前後後許多的點：「沾滿灰塵的外套」補足了上文「不潔的衣物」，「蕁麻」呼應了前面的「藻草」，「赤裸」重疊了「嬰兒」，「夢」回到「夢」。

但是，對立的意象出現了：「水」變成了「火」。不相容的事物有著同樣流動的容狀，從而強有力地落出最後兩行：

「

每一次，你就是那洗濯我的火苗，

而我就是那件傳說中的火浣衫。

到此，「洗濯我的火苗」將第一層「湧來的清水」與第二層「跳動」的「火焰」合而為一，完成了愛的凈化與死的升華。「消耗著／空氣，並且只要有空氣就足夠了」，這就叫「欲仙」「欲死」。

「那件傳說中的火浣衫」

是詩中唯一的典故。歷代典籍，包括《魏志》、《列子》、《搜神記》、《抱朴子》、《西京雜記》等，都有關於「火浣衫」的記載。「火浣衫」以「火浣布」製作，多說出自西域，也有認為產自南方。自西漢通西域，便傳說不絕，直到南宋末，周密還自稱見過這一寶物。《齊東野語》卷十二載溫陵海商漏船中有火浣布：

「

余嘗親見之，色微黃白，頗類木棉，絲縷蒙茸，若蝶粉蜂黃然。每浣以油膩，投之熾火中，移刻，布與火同色。然後取出，則潔白如雪，了無所損。

《齊東野語》

作者：（宋）周密

註解：黃益元

上海古籍出版社2012年

「火浣衫」

的特點，是

「潔白如雪」

，或

「皓然凝乎雪」

。從「不潔」到「潔白如雪」，這就是凈化與升華。「你」，這首詩所寄的對象，在倒數第二行終於出現了，語調珍重，兼有感謝。如果沒有這最後的提升，而光是

「被吸入腹部的漩渦」、「有一股異樣的溫暖從內部烘烤」

這類表達，至多讓我們嘆服詩人情色書寫的巧智

（wit）

，但不會是情感生活的睿智

（wisdom）

。

巧智是能動用文字的形、音、義，把洗衣機的性愛式動作描寫得窮形盡相。比如，「盪」「滌」、「洗」「濯」、「漂」、「浣」，詩中這些帶水兒的字眼的選用，重複中有變化，既到位又多姿，最能見出詩人對漢語言文字的卓越敏感。但詩不僅僅是文字技巧，它需要給我們穿透存在的深意和遠意。這首《寄北》，最後點燃了一簇火苗，從形而下的性，轉入形而上的愛。這才是一首詩所能給我們的最寶貴的東西。

這首詩的形式也堪稱完美。十八行詩，除了第八行稍稍破格外，都可以統一划為五頓：

「

我夢見／一街／之隔／有家／洗衣店，

成群的／洗衣機／發出／一陣陣／低吼。

……

每一次，／你就是／那洗濯／我的／火苗，

而我／就是／那件／傳說中的／火浣衫。

這正是二十年代以來，孫大雨、卞之琳、吳興華等莎士比亞中文譯者用來移譯作為莎劇主體的五韻步「素體詩」（blank verse）的漢語形式。這接近說話調子的詩體，句子長短伸縮自如，節奏和韻律可隨呼吸加以調控，饒有音情。這首《寄北》，開頭接連五行都是一行到底，然後就切分句子或者跨行，形成行中大頓小頓，可三四行後必來一完整的長行，然後是句號，換氣，再重新來過。調式極為豐富的素體詩，既然能夠成就偉大的莎士比亞，那該有多麼寬廣的天地可供詩人馳騁。

往期精彩回顧

：

071期：《朱朱<地理教師>：好望角的綺夢》

070期：《朱朱<時光的支流>:魚尾紋的撕裂》

069期：《朱朱<道別之後>：荷爾蒙的碎沫

》

065期：《龔自珍：把落花寫得像炸雷》

064期：《龔自珍：夢中的化學反應》

060期：《

李清照的真與偽：能文婦女，未見如此無顧籍》

059期：《

李清照<減字木蘭花>：當心招打，說我長得不如花

》

052期：《

張棗<蒼蠅>：讓我們不再跟世界一起紊亂》

051期：《

張棗<深秋的故事>：她的袖口藏著皎美的氣候

》

050期：《張棗<鏡中>：一個美麗的肥皂泡如一聲輕喟》

049期：《蘇曼殊：濃得像女人頭髮上的油氣的日本味兒》

048期：《蘇曼殊：造自己的謠，讓別人說去吧》

047期：《

蘇曼殊：以情求道，在欲行禪

》

042期：《

致敬馮至：我們準備著深深地領受》

037期：《

致敬戴望舒：我投身又沉溺在你眼睛的微光中》

034期：《致敬朱湘：奇葩的詩人，奇葩的詩》

029期：《李白：在歷史的高光時刻氣不能慫》

026期：《李白：天才就是空手套白狼的主兒》

023期：《我達達的馬蹄是美麗的錯誤》

016期：《辛棄疾：如猛虎細嗅薔薇》

012期：《在你絲綢般雙乳的陽光下沐浴》

011期：《美麗姑娘，她們是美麗的殺手》

008期：《古代詩人是如何追求十萬加的？》