周夢蝶 | 我在紅與憂鬱之間徘徊

10-07

圖/by:

Natalia Drepina

|| 冬天裡的春天

用橄欖色的困窮鑄成個鐵門閂兒，

於是春天只好在門外哭泣了。

雪落著，清明的寒光飄閃著；

淚凍藏了，笑蟄睡了

而鐵樹般植立於石壁深深處主人的影子

卻給芳烈的冬天的陳酒飲得酡醉！

今夜，奇麗莽扎羅最高的峰巔雪深多少？

有否須髭奮張的錦豹在那兒瞻顧躊躇，

枕雪高卧？

雪落著，清明的寒光盈盈斟人

石壁深深處鐵樹般影子的深深里去。

影子酩酊著，冷颼颼地釀織著夢，夢裡

鐵樹開花了，開在瞑目含笑錦豹的額頭上。

|| 孤獨國

昨夜，我又夢見我

赤裸裸地趺坐在負雪的山峰上。

這裡的氣候黏在冬天與春天的介面處

（這裡的雪是溫柔如天鵝絨的）

這裡沒有嬲騷的市聲

只有時間嚼著時間的反芻的微響

這裡沒有眼鏡蛇、貓頭鷹與人面獸

只有曼陀羅花、橄欖樹和玉蝴蝶

這裡沒有文字、經緯、千手千眼佛

觸處是一團渾渾莽莽沉默的吞吐的力

這裡白晝幽闃窈窕如夜

夜比白晝更綺麗、豐實、光燦

而這裡的寒冷如酒，封藏著詩和美

甚至虛空也懂手談，

邀來滿天忘言的繁星

……

過去佇足不去，未來不來

我是

「現在」的臣僕，也是帝皇。

|| 擺渡船上

負載著那麼多那麼多鞋子

船啊，負載著那麼多那麼多

相向和相背的

三角形的夢。

擺盪著——深深地

流動著——隱隱地

人在船上，船在水上，水在無盡上

無盡在，無盡在我剎那生滅的悲喜上。

是水負載著船和我行走？

抑是我行走，負載著船和水？

瞑色撩人

愛因斯坦底笑很玄，很蒼涼。

|| 二月

這故事是早已早已發生了的

在未有眼睛以前就已先有了淚

就已先有了感激

就已先有了展示淚與感激的二月。

而你眼中的二月何以比別人獨多？

總是這樣寒澹澹的天色

總是這樣風絲絲雨絲絲的——

絳珠草底眼睫垂得更低了

「怎樣沁人心脾的記憶啊

那自無名的方向來

飲我以無名的顫慄的……」

而你就拼著把一生交付給二月了

二月老時，你就消隱自己在星里霧裡。

|| 六月

枕著不是自己的自己聽

聽隱約在自己之外

而又分明在自己之內的

那六月的潮聲

從不曾冷過的冷處冷起

千年的河床，瑟縮著

從臃腫的呵欠里走出來

把一朵苦笑如雪淚

撒在又瘦又黑的一枚玫瑰刺上

霜降第一夜。葡萄與葡萄藤

在相逢而不相識的星光下做夢

夢見麥子在石田裡開花了

夢見枯樹們團團歌舞著，圍著火

夢見天國像一口小麻袋

而耶穌，並非最後一個肯為他人補鞋的人

||行到水窮處

行到水窮處

不見窮，不見水——

卻有一片幽香

冷冷在目，在耳，在衣。

你是源泉，

我是泉上的漣漪；

我們在冷冷之初，冷冷之終

相遇。像風與風眼之

乍醒。驚喜相窺

看你在我，我在你；

看你在上，在後在前在左在右：

回眸一笑便足成千古。

你心裡有花開，

開自第一瓣猶未湧起時；

誰是那第一瓣？

那初冷，那不凋的漣漪？

行到水窮處

不見窮，不見水——

卻有一片幽香

冷冷在目，在耳，在衣。

|| 徘徊

一切都將成為灰燼，

而灰燼又孕育著一切

──

櫻桃紅了，

芭蕉憂鬱著。

他不容許你長遠的紅呢！

他不容許你長遠的憂鬱呢！

「上帝呀，無名的精靈呀！

那麼容許我永遠不紅不好么？

」

然而櫻桃依然紅著，

芭蕉依然憂鬱著，

──第幾次呢？

我在紅與憂鬱之間徘徊著。

|| 囚

那時將有一片杜鵑燃起自你眸中

那時宿草已五十度無聊地青而復枯

枯而復青。那時我將尋訪你

斷翅而怯生的一羽蝴蝶

在紅白掩映的淚香里

以熟悉的觸撫將隔世訴說

……

多想化身為地下你枕著的那片黑！

當雷轟電掣，夜寒逼人

在無天可呼的遠方

影單魂孤的你，我總縈念

誰是肝膽？除了秋草

又誰識你心頭沉沉欲碧的死血？

早知相遇底另一必然是相離

在月已暈而風未起時

便應勒令江流回首向西

便應將嘔在紫帕上的

那些愚痴付火。自灰燼走出

看身外身內，煙飛煙滅。

已離弦的毒怨射去不射回

幾時才得逍遙如九天的鴻鵠？

總在夢裡夢見天墜

夢見千指與千目網罟般落下來

而泥濘在左，坎坷在右

我，正朝著一口嘶喊的黑井走去

……

一切無可奈何中最無可奈何的！

像一道冷輝，常欲越獄

自折劍後嗚咽的空匣；

當奮飛在鵬背上死

憂喜便以瞬息萬變的貓眼，在南極之南

為我打開一面窗子。

曾經漂洗過歲月無數的夜空底臉

我底臉。藍淚垂垂照著

回答在你風圓的海心激響著

梅雪都回到冬天去了

千山外，一輪斜月孤明

誰是相識而猶未誕生的那再來的人呢？

|| 寂寞

寂寞躡手躡腳地

尾著黃昏

悄悄打我背后里來，裹來

缺月孤懸天中

又返照於荇藻交橫的溪底

溪面如鏡晶澈

只偶爾有幾瓣白雲冉冉

幾點飛鳥輕噪著渡影掠水過

……

作者：周夢蝶

周夢蝶

(1921年2月6日-2014年5月1日)。

本名周起述

，

台灣

「國家文藝獎」首位獲得者。

出生於河南

南陽

。原就學於開封師範、宛西鄉村師範，由於家境及戰亂肄業

，1948年去武漢求學未成，生活無著投軍，後隨軍撤到台灣。

1952年開始發表詩作，加入

藍星詩社

，

1959年4月自費出版詩集《孤獨國》，銷路不佳。1965年7月出版詩集《

還魂草

》，受到詩壇矚目。

周夢蝶是詩壇少有的蝸牛派，創作半個世紀，卻字字珍惜，至今只出版過五部詩集《孤獨國》、《還魂草》、《

十三朵白菊花

》、《約會》和《有一種鳥或人》。

前些幾年，我是無論如何也喜歡不上周夢蝶的，就如同前些年不喜歡小津安二郎和他的電影一樣。他的詩集草草看完便放在書櫃最不顯眼的一角，幾年來再未打開。

周夢蝶的詩太「淡」，不是平淡，而是缺乏多樣的色彩，起伏的情緒，絢爛的技法，跳躍的節奏與感受，所有的一切都行雲流水，顯得那麼流暢、隨意、自在。和他一貫的外形、生活習性一樣，他的詩枯瘦、冷寂、凄清、寂寞、孤獨，道盡了人生的無限蒼涼之感。

而前些年，我還未嘗到「老」的突變與滋味，還未看到讓

·埃默里的《變老的哲學》

。總覺得年輕就要年輕的樣子，追求一切具有驚人的爆炸性的東西，無論是身體還是精神，都處於一種燃燒的狀態里。那時候，我的神社裡住著狄奧尼索斯、赫爾墨斯、利維坦、美杜莎、薩德、波德萊爾、蘭波、洛特雷阿蒙、尼采、巴塔耶、福柯、梵高、喬伊斯、博爾赫斯、

安妮

塞克斯頓、

阿爾托、讓

熱內、亨利

米勒、杜尚、弗朗西斯

培根、賈科梅蒂、帕索里尼、法斯賓德、金基德……

讓

科克托說——我們都是病人，只會閱讀那些分析自己病情的書籍。

直到某日突覺「我老了」的孤寂與惆悵，想起周夢蝶的《孤獨國》才又重新拾起他的詩集，竟然有種短暫的欣慰和開釋之感，

恍然於他的超然，以及沉醉於這蒼涼人生的自在與超脫。

只是人世困頓，迷途叢生，荊棘密布，那些分析自己病情的書並未徹底治癒我們，只是讓我們暫時緩解痛苦而已，我並未徹底做到周夢蝶「釋」與「道」的超脫，以及自在、平靜。

很遺憾，我還在紅與憂鬱之間徘徊。

【延伸閱讀】

《鳥道：周夢蝶世紀詩選》

作者：

周夢蝶

出版：

中央編譯出版社

現實以上主義

熱文推薦

▼

辛波斯卡 | 糖是甜的，你也是

里爾克 | 此刻有誰在世上的某處死，無緣無故地在世上死

歐文·亞隆 | 我痛恨某些人奪去了我的獨處，卻不曾提供我陪伴

山本耀司 | 不知道為什麼，我就想一事無成

莫泊桑 | 我們所愛的，常常不是一個人，而是愛情本身

梵高 | 每個人的心裡都有一團火，路過的人只看到煙