北京2000萬人，連個對象都談不到？

來自專欄有料專欄65 人贊了文章

北京遍地都是愛情，

人頭攢動的網紅餐館，對望而坐往嘴裡著食物的男女

似乎臉上都寫滿了愛情及過往。

每一個未婚未戀工作在北京的人，在回老家時都曾面對過這樣的疑問時支支吾吾回答不上話來——北京2000萬人，連個對象都談不到？

是啊，北京2000萬人，連個對象都談不到嗎？

在擠得單腳著地的早高峰地鐵里；在外賣送餐員，拿著撒了半個飯盒湯汁說「不好意思，今天單實在太多」的抱歉里；在投簡歷網頁上告訴你前面已有999＋人溝通過的數據里；在辣椒和牛油的香味氣勢洶洶的湧進鼻孔，餐館的排隊系統提醒你「前面還有45桌等位，還需2個小時」的等待里……

就找不到一個人來當你對象嗎？

23點的數字才跳到時間軸上，北京的夜晚開始了。五道口，長襪網球裙，手扶著花壇柵欄，滿臉淚痕醉倒在五角星門口的少女；三里屯，包臀裙12cm高跟，左手搭著老外，右手夾著香煙的御姐；望京，人字拖大褲衩，撞一下啤酒杯子擼一口肉串憶當年的中年大哥；東直門，人頭攢動的網紅餐館，對望而坐往嘴裡著食物的男女……似乎臉上都寫滿了愛情及過往。

在外地的年長者看來，北京遍地是愛情。朝夕相處的男女同事可以發展出愛情，同事的朋友可以發展出愛情，坐公交車耳機線纏繞在被人的背包上能夠勾出一段愛情。

在外地的年輕人看來，北京遍地是愛情。簋街吃頓麻小可以偶遇愛情，三里屯蹦迪可以蹦出一段愛情，798看展可以看出一段愛情。

實際上，打開手機微信好友名單2325人，與400多人曾經發生過同事關係，100多人是在心裡偷偷罵過「傻猹」的客戶，32個工作群，3個外賣平台紅包分享群。

1條朋友圈，32人點贊，16條評論，每次都要「統一回復」，但是在手機在指尖，你依然滑動不出一段愛情。

你好我好大家好，

沒有比這個更好的朋友圈了

一捧漂亮的玫瑰花，配上兩個字「喜歡」和一個可愛表情。這是欣然剛剛更新的朋友圈狀態。不出半小時，就有十幾個好友點贊，還有幾個回復，無一例外都是讚美：你男朋友好浪漫哦。

欣然看了一眼評論，一個都沒回復。

今年是欣然來北京的第三年，也是她單身的第二年。

當時分手的原因很簡單：她要來北京追求自己的夢想，留在老家的前男友等了她一年，沒等到她回心轉意。欣然沒覺得有什麼難過，道不同不相為謀，她相信可以在北京找到更好的男朋友。結果一單就是兩年。

她所在的公司剛剛起步，人手資金都不充足，經常把女人當男人使，男人當牲×使。她來北京三年，平均下班時間是晚上十點，偶爾趕上接了大項目，可能周末都要回公司加班。

但欣然在朋友圈十分活躍，更新平率大約一天2-3條，並且她老家的所有朋友，都以為她在北京過得很好，還有一個十分愛她的男朋友。

因為欣然的朋友圈，一直在「秀恩愛」。

周末她會準備幾道美食，擺上兩副碗筷，拍照發朋友圈；同事收到了禮物，她回去誇獎一翻，然後拍個照發到自己朋友圈；有時和同事去酒吧，還會假裝滴滴師傅是男朋友接她回家。

調好角度精心修飾的一張圖配上簡單的一句話，欣然從不點名是「男朋友」的功勞，但她的好友們都誤以為是她男朋友的傑作。

在北京，像欣然這樣的年輕人還有很多，有1000萬人假裝談戀愛，1000萬情侶假裝有×生活。

喜歡是風，戀愛是海嘯，失望是靜海

可人，

是孤島

在北京，人人身上都有一個標籤，人人身上都有一個人設，每個人都能找到相同標籤的人。

朝11晚12，吃三頓外賣，喜紅燦燦辛辣冒菜，三點鐘一杯珍珠奶茶，晚七點鐘修改十幾個錯別字，從五個標題中挑選出一個最適合打開，九點鐘準時掃描二維碼發出文章的新媒體從業者，在下班回家的路上，能夠遇上談著「十萬加閱讀量，廣告費是紙媒三倍價格」公眾號的另外一個新媒體從業者，眼神交匯剎那，都扭過頭去，誰都不好意思直面對方臉上的菜色，誰都瞧不上對方每日追趕著熱點事件咬著後槽牙的向十萬加出發的壯志。

喜愛亞文化，長發染著亞麻色，每周五天健康餐，參加三次老外雲集健身房的小團課，一次外籍教練的一對一私人課，晚上八點準時出現在健身房的達人，朋友圈裡是好不熱鬧的合照。不管是打著京城運動達人都會參加的活動，還是被主辦者強烈要求的一定要穿帶有銀色元素的Dress Code的party，還是有機手工市集，哪裡都能看到達人滿臉活力的身影，達人走到哪裡，微信添加到哪裡，夜半在有著口臭味的網約車裡，達人數著手機里最新添加朋友，沒有一個可以用來談情說愛的，眼角逐漸暗淡下去。

習慣摘掉訂婚戒指，一臉意氣風發假裝沒有另一半的偽單身；每天拎著保溫飯盒到公司，下班時間準點回家打王者榮耀，每逢春節回家，都謊稱已經談了一個不錯的戀愛對象的偽同居者……

這裡好像每天都有愛情發生，也好像很少有人真正的遇上愛情。

在這居住著2000萬人的城市，有傳說至少要搬過11次家，才有可能擁有屬於自己的家。至少失戀三次，才有可能嫁給值得嫁的人。在這裡，與陌生人組個飯局，永遠是活躍度最高的活動；在這裡，五花八門的社交app一夜興起。在這裡，大把男女醉倒在酒吧或者安靜的在影院吃完一桶爆米花……

這裡到底有沒有人遇到過愛情？沒人能回答。人流密集的三里屯，擁擠不堪的地鐵里，夜半兩三點的簋街餐館，總有流浪歌手抱著吉他唱著鄭鈞的《私奔》，那句「把青春獻給身後那座，輝煌的都市……我夢寐以求，是真愛和自由……」

在座的人，眼神都亮閃閃的跟著閃一閃，曾經，大概是幾年前呢？我們多少在這裡愛過幾個人，或者夜半微醺趁著酒勁兒假裝愛過幾個。