茶餘飯後·之三

來自專欄一地雞毛8 人贊了文章

以前聊天時偶然談到養孩子，姥姥說男孩不好養，女孩好養。

我問為什麼，姥姥答，三歲以前的男孩嬌，過去醫療條件差，許多熬不過三歲，固出此言。

我又問，那舅舅不好養？

姥姥點點頭，又說，不止，這三個孩子沒有一個好養的。

大姨是臀位出生，一出生顱內有瘀血，大概是擠到了。原因是七八月時一個蒙古大夫診出胎位不正，就給姥姥開藥針灸，反倒把胎兒顛倒了。生出來醫生都說這孩子可能是個痴呆兒。姥姥心想，顱內有血腫，慢慢的或許可以吸收掉，於是就小心照料，不輕易翻動嬰兒，只讓她平躺，連餵奶都是平移過來喂。這樣堅持了大半年，有一天大姨翻了個身，自此姥姥才敢動她。如今看來，智力完全沒受損。

姥姥還提起住老家不遠的一戶鄰居，他們夫妻多年沒有孩子，就往農村抱回來個男嬰。那男嬰也有這毛病，但沒人告知夫妻倆。於是他倆照平常小孩一樣養他，翻啊搖啊，沒有注意。後來孩子兩歲了，不會講話，雙目無神，成日流涎水，再去查才知道這個病，卻為時已晚。

現在老兩口老婆兒已經去世，只剩下老頭兒照顧著腦癱兒子，艱難度日。

「他爹一死，孩子也沒法活。你看看，這不造孽么。」

「人家送來時怎麼不講有病？早說還有的治，他們夫妻也未必不肯要。」

「既然送你，就不是自己的娃，隨便弄弄送瘟神呢。」

「這種情況得去找他們啊。」

「找誰啊，你還找得見人？買賣孩子是違法的，誰敢聲張。」

「那後來知道孩子病了，怎麼不再扔？」

「人都有點良心，處得越久越捨不得。」

「這樣看來親生父母倒不如養父母了。」

「各家有各家的愁，說不清的。」

我媽出生時是剖腹產，天生體弱，三歲不長頭髮，跟豆芽菜似的。扁桃體總發炎，姥姥就後悔小時候不給她割了，使她後來遭不少罪。小時候很乖，給她一小段甘蔗，就坐在小板凳上，一點一點咬下來，細細咀嚼，吐出的渣滓都不帶一點甜味。你看她坐在那兒坐上老半天都不帶動的，走過去看，圍著小板凳一圈的甘蔗渣。

過去取暖靠火爐，我媽還是坐在火爐邊的小板凳上啃甘蔗，有天一不小心往前栽了，下巴貼在滾燙的爐壁，燙出個大疤，到現在還看得見。所幸多年過去，顏色早十分淡了。

女孩要是沒頭髮，看上去就跟男孩一般。拍花子的喜歡拐男孩。有天我媽在樓門口蹲著玩土，就被人販子抱上三輪兒。走到半道了，人家才發現是個假小子，就把我媽又放下三輪，自個兒走了。然後我媽被好心人送回家。

舅舅最好生，自己蹦出來的。但男孩易生病，還是難養。到了四歲左右，姥爺疼他，給他買了輛小三輪，他就騎上癮，成天蹬著小三輪兒轉。有回放露天電影，一家都去看，等散場了哪兒也找不見舅舅。當時已是深夜，姥爺急得頭撞牆，以為兒子叫人拐走了。

那個年代的人覺悟還是比較高，自發出去幫忙尋找，還真找著了。舅舅自己騎著三輪兜兜轉轉，愣把自己弄丟了。

還有點別的，我家跟笑笑家的上輩竟也有些淵源。當初國家政策逐漸縮進，已經不許要老三了，可姥爺還是想要個男孩，就偷偷生下舅舅，遂了心愿。笑笑家，也就是老曹家，頭兩個也是女兒，就也學著要老三，於是笑笑和樂樂的小姨就出生了。還是皆大歡喜。

大姨跟舅舅小腿上都有嚴重的燒傷痕，像青苔一樣爬滿皮膚，不過是肉紅色的。我以前摸過，問舅舅還疼不疼，舅舅說舊傷不疼，但你能別摳嗎。

原因是某天大人不在家，大姨和舅舅打算烤玉米吃，生火出了茬子，火焰一下子把他倆包圍，因為是從地上燒的，高度剛好到小腿。外邊的農民工看見了，急忙進去救，但畢竟缺乏急救知識，營救時燒傷的腿部蹭到門框和地面，皮肉才變得如此坑坑窪窪。

「人家肯救就不錯了，怎麼謝也不為過。」

後來有個建築師傅在附近工作，姥姥一眼就認出是當初幫忙救孩子的一個，便又上前熱言熱語唏噓一番。

舅舅和大姨被送到醫院治療了好幾周，打針上藥都十分痛苦。要說起燒傷可了不得，疼起來要命。大姨堅韌，一直不哭，舅舅學大姨，也不肯哭。人人都誇倆孩子有骨氣。

至於我媽，那天碰巧出去玩了，所以躲過一劫。

我媽挺有意思。姥姥不許小孩子成天看電視，就把電視那屋鎖了才出門。我媽機靈啊，從門上邊的小窗戶爬進去看。個子不夠就搬椅子，讓大姨望風。這樣過了好久，還是被姥姥發現了，於是姥姥上班都帶著遙控器走。我媽還是機靈，她自己研究出怎麼不用遙控器控制電視。姥姥這才放棄了，不再鎖門。因為她知道，就這架勢，不把電視機砸了，是制止不了我媽的。

雖然現在的姥姥成天呆在家洗衣做飯帶孩子，她在國內也有自己社交圈子。王姨、許阿姨和伍阿姨，都是姥姥多年的摯友。其中我比較熟的是快言快語的許阿姨和能言善辯的王姨。三個阿姨都很愛笑，但伍阿姨是最溫柔的，小學時姥姥不得空，就托她中午接我吃飯。

我那時好歹也三年級了，伍阿姨卻把我當成極小的小孩子。問我吃餃子，就說「吃餃餃」，留我睡午覺，就說「睡覺覺」，弄得我很不好意思。臨了忍不住了，才對伍阿姨說，阿姨你正常講話就可以，我聽得懂的。

小學時用的都是普通鉛筆，中午習慣帶幾支回家，削尖了好下午用，可伍阿姨家沒有削鉛筆刀。我午睡時，她就當真拿小刀給我一支支削好。小時不覺得怎樣，長大後想起才知難得。兒童會把成人給予的愛理所當然地收下，非要自己成人才明白當初收下的善意有多麼彌足珍貴。

都說小孩子最心明眼亮，我覺得不是孩子看得清，倒是成人在小孩面前更放鬆，因而比較容易流露真性情。所以我知道，伍阿姨是真的人好。

許阿姨講話很大聲，語速又快，人還長得特精神，頭髮扎得高高的，雞冠子一般，她要是個動物，一準兒是鬥志昂揚的大公雞！姥姥為了教我待人處事，偶爾會拿許阿姨舉例。

許阿姨自己是很能幹的，家務事大包大攬，工作也不曾丟下，可突然有一天她生病了，就讓他老公來照料家事，而他老公因為從來沒幹過活，笨手笨腳的，把許阿姨氣得大罵。罵完來姥姥家哭訴，姥姥就勸她，這事固然他不對，也有一些你的不是。平日不讓他幹活，他自然不會幹，需要他幹了他卻幹不了，是因為你們相處的模式就不太對。你以後且不要嫌棄他幹得不好，放手讓他去學去做去栽跟頭，慢慢的也就會了，不然你光氣只是氣壞了自己。自己慣出來的人可不得自己消受。許阿姨聽了覺得很有道理，後來不再大包大攬，夫妻又和睦起來。

王姨我最熟，以前成天來姥姥家串門。拿姥姥的話說，她倆不打不相識。

王姨有個兒子叫亮亮，小時候逃課，還把倉庫玻璃砸了，叫農民工逮住往姥姥這裡告狀。姥姥倒也不曾唬他，只問他父母是誰，家住哪裡，詢問了一番才放他走。孩子小，回去學舌，說成是姥姥抓了不放他，再加上小孩被農民工嚇了一通，還驚魂未定。王姨就認定是姥姥為難了孩子，竟然直接衝到姥姥辦公室痛罵。姥姥料得她就是亮亮的媽，兩人詳談後才解開誤會。

「你王姨有一點好，不會因為拉不下面子就死不認錯。」

那日她先魯莽了，後來知道錯怪姥姥，就又跑來道歉，沒想到一見如故，酒逢知己千杯少，一段超長友誼就開始了。如今亮亮早已成人，在新加坡定居，結婚生子。可憐王姨中風了，留在老設計院，只有老伴兒在身邊照料。

「她是多要強的人，說一不二，脾氣急且硬。身體不好哪有心情好的，成天關在家裡對著老頭子撒氣。身體又不能動，想死都死不成。」

我問姥姥有沒有去看她。姥姥說，在國內照顧姥爺時，曾想去看，王姨的老伴兒勸她不要去了，因為去了王姨會難過。

越是好強的人越不容許自己苟且，哪怕生老病死，也要梗脖唾罵，待歲月耗掉最後的精氣，咬牙到無牙可咬，嘴硬到不可開張，若能有一樣事物令她頹然，那必是昔日友人憐憫的眼。

我還記得小時候在王姨家畫小雞，畫完王姨還仔細收起來，說要好好留存。現在留存的，怕只有一點感念與傷情。

推薦閱讀：