《牯嶺街少年殺人事件》，理想主義之死

來自專欄歲曰4 人贊了文章

「偶然性在悲劇中是沒有一席之地的。」在看完這部長達四個小時的電影后，這句話一直充盈在我的腦海之中。張震所飾演的張震——家人好友口中的四兒——的悲劇，是一場無可挽回的人性滑坡，他的血液里流淌著的倔強、不服氣與理想主義，將一切的一切緩慢而精準的推向深淵。似乎有一雙上帝之手，擺弄著四兒命運木偶的提線，並為種種步調寫下必然的註腳；有人說如果四兒最終聽從姐姐的建議去教堂告解，悲愴的結局興許會有所不同，可四兒的選擇，何嘗又不是一種必然。

《牯嶺街少年殺人事件》，故事的結局早已通過片名昭告天下，影片的魅力也不在於猜測兇手的身份。楊德昌用事無巨細的敘事手法勾勒出60年代蒼涼還未完全褪盡的台灣，借用寫實的鏡頭追隨一眾精力過剩的青春期少年，進而讓一個毫無懸念、人贓俱獲的兇殺案平添幾分宿命與厚重。

在影片的時代背景里，少年幫派間的動蕩與恩怨，前溯緣由有著特殊的解釋：國民黨敗退台灣，讓一群毫不相干、天南地北的人來到了一個完全陌生的島嶼，懷揣著對未知未來的迷茫、恐懼，一心只為謀求生活、謀求一個下一代能安定的生存環境。父輩們的不安情緒，也在無形中影響著少年們。

因為排名老四，熟人都喚他四兒、小四兒。比起張震，我更喜歡這麼稱呼影片的主角，兒化音令從長相到性格都稜角分明的他變得乖巧而親和。即便放到今天的標準之下，最初的四兒也是一個毫無爭議的好學生，但中考時一向很好的國文只考了五十幾分，進而被分進了建國中學的夜間部，即便他的其餘功課門門九十多分。可以預見，如果沒有小明的出現，四兒的一生會平淡而安定，在一個知識分子家庭氛圍下，考上大學對聰慧的他來說並非難事，之後可能會像他的父親一樣，在公家任職，娶妻生子。可世間沒有如果。

小明，青春期時所有男孩的生活里似乎都會有這樣一個夢中情人。她清純美麗，不過倒也稱不上沉魚落雁，可超乎年齡的成熟讓她的舉止間有著這個年齡罕見的女人味，這對荷爾蒙四溢的少男們來說有不可抗拒的誘惑力。她生活在一個單親家庭，為了生計母親四處找人家做傭人，長期寄人籬下的生活令小明變得早熟而現實。她在男孩們間周旋自若，她的男朋友——小公園的老大哈尼——為了她爭風吃醋殺人而逃難，新的追求者層出不窮，與其說她在談戀愛，不如講在找一個依靠。

小明與四兒的初遇談不上浪漫，四兒用探照燈照到了正和滑頭——一個後來與四兒產生諸多糾葛的混混——卿卿我我的小明。但二人真正意義上的相遇，應是醫務室四兒被委託送腿受傷的小明回教室，兩人翹了課去學校旁的片場，之後又到了草場聊天，脾性相投，儼然一對情侶。我想小明對四兒是有不摻雜現實考慮的好感的，畢竟這個老實學生除了成績好，是沒用場的。

但也僅僅停留在好感而已。在四兒對小明漸生情愫、步步沉淪的過程里，小明卻自始至終把他當做一個傾訴者，兩人關係最親密的時候，也不過是一種不言說的曖昧。這也解釋了在四兒被學校開除後立志自學考日間班，中斷與小明頻繁的接觸後，小明毫無愧疚的與四兒的好朋友小馬談起了戀愛。

作如是觀，這只是一部劇情狗血、關係混亂的青春片，但顯然不止於此。

就從主角四兒人生軌跡的偏離說起。冰凍三尺，非一日之寒。四兒在考試時，被滑頭抄答案，事情敗露後四兒的父親被請到學校，心氣甚高的張父本是求情，可對學校一刀切的粗暴處理甚為不滿，和老師大吵一架，不歡而散，最終給四兒換來了一個記大過。回家路上，父子二人情緒卻並不低落，反而進行了一段罕有的交流。

「讀那麼多書，就是要懂得做人做事的道理；如果到頭來自己做對的事都不能勇敢相信的話，做人還有什麼意思？希望這件事情對你是鼓勵，而不是打擊。」張父的理念很合四兒的心，這種理想主義是四兒的信仰。在四兒擔心母親會數落父親時，張父更是以朋友的口吻，用廣東話感慨「沒春袋的（指女人），都好麻煩」。

時移世易，張父在同學汪狗的幫助下得到一官半職後，好景不長，便被政治調查局帶走審訊，歷經身體精神雙重摺磨，被釋放後丟了官職。雖然被關押的時日不長，卻讓張父換了一個人，從前那個講原則、骨頭硬、脾氣倔的公務員，死了。說來諷刺，白色恐怖讓一個大半輩子都沒學會圓滑處世的人，轉了性情。

當學校人員質問四兒與小明早戀時，四兒言語頂撞，張父又一次被請到了學校。這一次他放下了曾經高傲的頭顱，低聲下氣、苦苦哀求，換來的卻是兒子的開除。許是對父親的卑微懦弱感到驚愕，許是對老師的拿腔作勢感到厭惡，四兒怒不可遏，拿起棒球棒用一記本壘打擊碎了辦公室的吊燈、擊碎了成人世界的蠅營狗苟、虛與委蛇。

四兒在得知小馬與小明走在了一起後，陷入了愛情與友誼的兩難，最終他為小明與好兄弟鬧翻，甚至帶上了匕首準備去決鬥，可半路遇到了小明。他鼓起勇氣向小明表明心跡，換來的卻是決絕的拒絕。他絕望的刺向小明，親手殺死了自己的戀人、自己的愛情、自己的人生，狼狽不堪的理想主義無處奔逃，一地雞毛。「你不可以這樣被人瞧不起！」，這是四兒刺出匕首所說的話。自始至終他都秉承著自己的信念、價值觀與處世原則，堂吉訶德式的沉浸在自己的世界之中。

四兒的悲劇就像一組精心擺放的多米諾骨牌，從遇見小明的那一天起，一切便無可挽回的逐一傾覆、崩塌、幻滅，一次次衝擊著他心中關乎正義、關乎原則、關乎堅守的理想主義，最終化作刺入小明腹部的匕首，留下一聲悶響。

故事的最後，四兒的朋友小貓王去看管所探望四兒，送給他自己錄的《Summer Sunshine》，卻被警員不屑一顧、不假思索的扔進了垃圾堆。一如老師不假思索的開除了四兒，小馬不假思索的泡上了小明，四兒不假思索的刺出了匕首，所有人都在做著自己看來理所應當的事，正常合理，合乎邏輯。

（全文完）

下附幾個相對獨立、精簡原文時抽出的幾個細節：

• 小明男朋友哈尼短暫的出現了一段時間，這是一個集英雄主義與理想主義於一身的人物，為灰色壓抑的影片帶來了一絲浪漫氣息。他回台北之後，感慨「回來後大家都忙著搞錢啦」，不無失落。在和四兒談話時，談到他逃亡的日子裡無聊，看了無數的武俠小說，書名都記不得了，只記得有一本書里講「裡面有一個老包，全城的人都翹頭了，他一個人拿到去堵拿破崙」，這本武俠小說叫《戰爭與和平》。後來，他孤身一人去找二幺拐的頭目談判，和書里一樣。
• 滑頭在逃過追殺之後，儼然換了一個人，以前到處與四兒 作對的刺頭，變得溫和得有些懦弱，為自己曾經的所作所為向四兒道歉，四兒卻轉手給他一耳光。這一記耳光不是對過往恩怨的介懷，而是對滑頭妥協的憤怒。這種向現實低頭的懦弱之舉，比惡更可恥。
• 小明與四兒初相識的時候，談到哈尼，說人人都怕他，其實他是個老實人，只是不服氣，我跟他講這個世界不會因你改變的，他就跟我吵。在小明被刺死前，她也說了類似的話，「這個世界是不會變的，你以為你是誰啊？」小明說出了理想主義者無法接受的事實，揭穿本身，要比殘酷的世界更為殘酷。

推薦閱讀：