如我之人，哪有什麼故鄉？

來自專欄長河飲馬3 人贊了文章

十幾年前，甚至差不多快二十年了，我曾經為西鄉做過一件驚天動地的大事。那時候我在部隊機關服役，借便為連隊的同鄉開過一張通行證，讓他在全連戰友們的羨慕與忌妒當中，回家休假了近四十天。

這當然並沒有為自己惹來什麼殺身之禍，然而一旦被發現，開除軍籍、坐個牢，也是自然而然。甚至，若在戰時，私放士兵回家的罪名，殺個頭，敲了沙罐，也並不委屈。

神奇的是，當我幾年後順利退伍，終於為此事吁出一口長氣，背著一隻迷彩包回去西鄉，在那個巴掌大的縣城火車站，我遇到了這位同鄉。四目相對，睫毛撲閃，他竟然已經完全認不出我了。

從那時起，便在心裡起了重誓，這輩子但凡吃得起烤紅薯，我是再也不會回到那個叫做了西鄉的地方去。只是在漫長的生命里，在無盡堆砌的歲月當中，有時候卻又夢見自己如一架無人機，於深夜裡滑翔在故鄉的上空。

在夢裡，我看到了枯瘦的牧馬河和黑鐵般的金牛，草市街飄溢出牛肉羊肉馬肉驢肉的氣息，中心十字街卻空無一人。一掛渾身作響的單車推過去，一聲一聲地喊叫著「泡巴饃——」這聲音極似故鄉山野里的一種鳥聲了，它總是用一聲又一聲的「爾就揮——」，把山野叫得空曠，悠遠，寂寞，充滿古意。

當我不自量地效仿了那些偉大作家來回望故鄉，想用盡全世界所有美好的辭彙來形容故鄉的淳樸和美麗，卻發現西鄉和全世界一樣刻薄和精確，他們也一樣屈服於威武，而又崇拜富人。

拿破崙有他的科西嘉島，鄧小平離川後也就捨棄了麻將，打得一手好橋牌，老死都不再回去四川。梟雄劉邦是可以威加海內兮歸故鄉的，富如劉強東，雖然喪失了對女人美貌的辨識，但他卻認得老家那些渴望他發壓歲錢的舊面孔。便是回鄉時，直升機停泊在自己新修馬路上的大亨，他也擁有著故鄉。我這樣的人，哪會有什麼故鄉呢？

在我老家的山頭，那座被地圖標註為大樑上或者圓寶梁的康樂村，小小的學校是撤走了，村裡的行政辦公也撤走了，村莊的名字不復存在。但凡能夠走動的年輕一代，無不遠走他鄉，最不濟也要去四、五十公里外的西鄉縣城裡，租一套城中村的房子，陪娃娃讀書哩。而我老家劃歸在我母親和自己名下的土地，長期地被別人霸種著。霸種的人，既不跟你打招呼，甚至就是你跟他招呼時，他鼻孔都是沖著天的。

這算他媽哪門子的故鄉呢？多少年以後，我在村莊，見到那些還尚未老死的親人，卻把二婆錯叫成二嬸，年齡竟然使得自己在漫長混沌的記憶里自拔輩份，這又是怎樣的一種暗示呢？

我是避開所有的人：親戚，朋友，熟人，同學和戰友，獨自一人回到故鄉的。山野是荒蕪了，一蓬又一蓬連到天邊的葛麻架，在秋風裡變得黃澄澄的。白花花的山崖間，一叢又一叢的櫨木樹，燃燒著它們的紅色，秋風吹來遠處山窪里的鳥鳴，仍舊是寂寞悠遠的「爾就揮——」把空山叫得更空。

在這無盡地行走中，我憶起了西鄉這座小小的縣城悠遠不能漶滅的歷史，它曾經是被稱作了梁州的，西鄉這座巴掌大的縣城，曾經是三國名將張飛的封地。（張飛，曾封西鄉侯，縣境內至今仍存張飛以八分書題寫的「飛鳳山」。史學家認為，翼德善書，行世作品有《刁斗銘》等）

是啊，現在沿著漢江往上遊走去，山腹地里的江水瘦如一條飢腸，勒索著過往不咎的歷史，逼出歲月和人間的真相：芒碭山裡起事的草莽和我行走的是同一條路，他們路過茶鎮，在江心的瓦亭里落座，又起身打馬，遠走了西鄉。在青石鋪地的街道，躬身接受當地鄉坤貢獻的一串干肉和幾束蓑草。

子午道上，來過敲鑼打鼓來征糧的官兵，隊伍龐大，納了稅又要遠行。空闊的石條子起壘的山陰道上，來過官兵，又來過棒老二。兵與匪總在這夏天就長刺蓬，下了雨就無法走過的山地里往來拉鋸，爭割地盤。

白崖高到鷹都飛不上去，但那棵像鐵一樣的蒼樹下，在崖壁的裂隙里，是有一圈石砌的牆的。遠征過朝鮮的爺爺告訴我那裡鄉民躲匪的地方，百丈高的石崖近看是鑿有一級一級的石窩子的。棒老二來了，鄉民就把糧食和女人運到石崖里去過冬，每上行一級，就抽掉了木梯，搭在更上一級的石窩子里去，連走州過縣殺人如麻的匪兵，也只能幹看著連連嘆息。

也有完全相反的說法，白崖的石隙里，住的是棒老二。那時故鄉連年匪患，山根下的莊戶人家在牆上用石灰畫了圓圈雖然可以避狼，但一到夜晚，藏在崖隙里的匪兵就鼠一般地溜下來，將村莊洗劫一空，人們連白天都不敢下地生產。

但我腰裡系了繩索攀著樹枝去到那裡，分明看見石隙深闊也有百丈，裡面模仿了皇宮的格局，以石條起壘了各式各樣的石屋，也用石頭磨平一邊，刻了柴棒般字跡的「玉璽」，滿地白骨，空氣里瀰漫了乾燥嗆人的塵灰，一個噴嚏打過，那些石瓮石缸應聲而碎，落為一地。崖壁上，落滿了雨燕的白糞點子，也布滿了機關槍遠距射擊形成的彈痕。

無法想像，這幾十上百里的山地，竟然在歷史的煙雲當中，從未中斷地供養了一個縣城的建制。從我幼小的童年開始，那裡也開通著一趟從陽平關到下游安康市的綠皮通勤慢車，它載滿進城的鄉民，逢站必停，連乘降所也要停那麼幾分鐘。我就是在那樣的列車上，見到了漢江在山地里最為奇崛的景緻。

三花石是漢江風景里最為旖旎的一段，繞山行走的江水在山間自然形成了太極，從火車穿過的鋼樑橋上看去，那裡煙波浩淼，倘若在有月如水的夜晚乘船進去，其美景自然不遜色於東坡的赤壁。但溯江而上，漢江真的是越來越瘦了，滿河灘里沒有水，流動著是一河灘白花花的石頭和河沙。那裡的河沙，粒粒潔凈，潔白如鹽，有著響噹噹的好名聲。

在這趟列車上，仍是我當兵的時候，探親歸隊，同行的是後來因為婚姻失敗自殺了的表嫂，她懷裡抱著出生不久的男嬰。賣李子的小堆車經過，我為她買了一捧李子。付過十元紙幣後，售貨員並不找零，昂揚地徑直推了過去。一分鐘不到，他又返回了，指著我臉，喊說到：你怎麼不付錢？一車人都望著我，剛剛擦了一顆李子遞到嘴邊的表嫂也看著我，她且驚且怕，擲了李子，手在袖子上不停地擦，銳聲告訴大家她親眼看見我付過了錢，「你們看看他身上的軍裝！」她懷裡孩子哇的一聲哭了。同車人們收回目光，望向車窗外，我滿面紅燙，無以自辯，只好又一次掏出十元紙幣。

我理解了，在西鄉火車站，親如兄弟的戰友為何不便相認。就算是我，在異鄉的城市，聽到了親切的鄉音，看他們長相和穿作，心裡認定那也是西鄉人了，也一樣不敢上去攀談相認呀。

終年積雪的秦嶺和雲蒸霞蔚的大巴山之間，逼仄的江河和狹長的谷地，一方水土天長地久地養育著它自己的人民。那裡四季溫潤，有山不見山，水繞山頭轉。我看到是那裡丘陵與枯河遍布，出產銅礦和鐵礦、黑石，也出產櫻桃、茶葉和牛肉，家家都能釀得苞谷酒，縱橫交錯的大路上，人們在夕陽里扶醉而歸。山裡的人們一冬天打獵，飛土逐肉，放了剪尾狗漫山遍野地捉一隻麂子；大河邊的孩子出生了，從滿月酒開始，就要為他謀劃著打一條船。

西鄉起源於夏商，也經歷了周秦漢唐，那裡出英雄和美人，也出酒鬼懶漢，棒老二和綹兒匠。但那裡民風保守，人們得膽小如鼠，卻又是尚文的。家裡孩子讀書，都互相發了狠暗中攀比分數，父母也往往愛在外人面前顯擺自家孩子寫得一手好字，長大了必將博得功名。就連喜歡推著一輛舊自行車，在大街小巷滿世界亂跑的瘋子，頭髮鬍子一把抓，傳說他亦是畢業於北大的高材生。

如今，這裡已經成為南水北調工程的重要水源地，不再會有重要的工業規劃，種植園也將更多的傾向於環保和觀賞。故鄉的母親河，奶著她二三十萬的子民，如今又要去喂北方大地的幾座大城了。這讓我驕傲自己有了無數的姐妹兄弟，但船也就擱淺在那樣的沙灘上捱過了一個又一個漫長的冬天。甚至夏季的暴雨將河面擴充到了莊稼地，船就氣球般高高拋起，但一俟落水，船就又像上岸的魚，困在沙石之間了。

雲遊四海的人生里，我總是隱約聽到小時候某位一起玩尿泥的夥伴發達了，富甲一方。也會在朋友圈裡讀到同學或者戰友，做了某局局長某校校長，佔山為王。

逢年過節，我們這個遷到南方的家庭，都要給那些埋葬在故鄉的親人燒化紙錢。跪在地上，三次地叩首於地，起身時，往往不知道了自己身在何方。在不盡不息的人流與車流里，我佇足不前，遙向北望，知道自己來自那樣的一個故鄉，在那個被稱作了西鄉的小城裡，仍舊居住著我無數的故人。

我的微信公眾號：ipad_xjz

http://weixin.qq.com/r/LkSlvcHE05ysrYXe9xE8 (二維碼自動識別)