未亡人

來自專欄故事販賣機72 人贊了文章

（網圖侵刪）

未亡人：字面釋義為本該死去卻未死的人，舊時為寡婦的自稱。

一

近十五年的月色，都未如今天這麼好過。

在這樣獨特的一天里，村民們自發地受到了上天的感知，知道他們此時應該做些什麼，否則便辜負這日子。

所以，他們點起火把，舉起鉤叉，結成軍隊，向曠野里那個傳說流傳的位置走去。

傳說，曠野里，住著一個未亡人。

二

未亡人原不是這村裡的人。

在未亡人還沒長成的時候，她是在別的村子裡過活的；而等她長成以後，她敬愛的父親，就以兩頭羊的價格，把她賣到了這個村子裡。

這個村子是出了名的缺女人的村子，同時也是出了名的產羊的村子。在未亡人剛來的路上，她就見到了大大小小、數也數不清的羊，領她交差的人指著滿村的羊，對她悲痛地說：

這些羊，以前，每個都是一個女人。

是了，那時的村子，女人多而羊少，所以只好靠女人來換羊。

他頓了頓，斂了悲傷的神情，得意地說：

這些羊，以後，每兩個都可換一個女人。

是了，現在的村子，羊多而女人少，所以只好靠羊來換女人。但是當出去的物什，再贖回來，總是要貴一些。

最後，他補充說，

你將來，定要發揮出兩頭羊的作用，別讓我們的錢白花。

是了，否則他們何以用兩隻羊，費大工夫，把她買來呢？

三

未亡人起初是不肯的。

從那兩隻羊被帶到她家開始，她就隱隱察覺了自己的命運，她把自己的牙齒、指甲當做武器，像山間發現危險的鹿那樣，對每個人都擺出小心防備的姿態。但她終究不慎，在熟睡時被趁機湧入的村人捆上，以貢獻祭品的模樣，四肢朝天，抬回了隔山的村中。

此時的未亡人，還是不肯的。

她被買她的那戶人家關在地窖里，和一些空蕩的黑暗在一起。她無事做，唯以絕食的方式抗爭，對拋喂的窩頭不聞不問。但她的身子因累日不進黍米而懈怠，最終被人從地窖中抓起，捏開嘴，灌以糜爛的流食，拍打著後背咽下，然後扔回地窖。她在被灌食的過程里掙扎、撕扯、踢打，收到打翻三四個碗的成效。於是智慧的村人們用剪刀剪了她的指甲，用繩子綁住她的四肢，將她的武器剝奪了。

在指甲與四肢之外，她還有一口好牙齒，她的牙齒珍珠般白，行列整齊，曾用來咀嚼她慣愛的白米，現在用來嚙咬敵人的指頭。於是經驗豐富的人們又把粗硬的麻繩塞在她嘴裡，繞過她的後腦，令她的嘴不能再合上。

這時她連咬人的能力都失去了，尚不如一條狗。

但她，依舊是不肯的。

他們對她愈狠，她就愈不肯，她料定這些人對她無計可施後便會放她走，因他們容不下她這個閑人，也不願她在他們的地窖里變成個死人，所以她是一定能離開的，頂了天，讓她爹賠他們兩頭羊的錢，便了了。

然而世事總是出乎她的預料，在她還沒有撐到他們將她放走之前，她爹便來了，從那個地窖的圓口探出頭來，與她遙然相望。

你啊。

留在這吧。

她爹嘆著涼氣說。

未亡人——此時她雖沒有未亡人的身份，但我們暫且這麼稱呼她——終於肯了。

四

未亡人從地窖里出來以後，便和村裡其他用兩隻羊換來的女人一樣，洗衣、燒水、做飯、下地、織衣、做村人的妻。

她的婆婆對她是很惡的，因為她剛來時太不聽話，太不懂事，太丟他們家的面子。她婆婆常恨恨責罵她，輔以老卻故作不老而尖的嗓音，叉起腰，做自比怒目金剛的姿態，說：

「畜生！你是斷了手，還是斷了腳！」

而後她大抵也覺得自己這樣罵是無端的，所以總不免加上一句：

「我剛嫁來時，哪像你這麼憨？我當時做活，一人能頂得上兩個你！」

這句說完，接下來便到了她抒發自身苦難的時候，她以哭訴的口吻說：

「我們家上輩子造了多少孽啊，攤上你這麼一個女人。活幹不成，一身祖宗脾氣……」隨後便是一連串煞有介事且如數家珍的枚舉，直到她覺得今日的話差不多說夠了，才用自己枯皮般的手抹一抹眼角，渾濁的眼睛瞪未亡人一眼，最後留下此段話的主旨：

「好好乾！不然有你好受的。」

她所謂的「好受的」，也不過那麼幾種，無非是不給飯吃、不給水喝、不讓睡覺、打她罵她，或再將她關進地窖里。這些東西對未亡人來說已是不新鮮的，但是她自從那日肯了以後，便十分懼怕這幾件事。它們在未亡人身上綻發出老而彌新的生命力，就像未亡人的婆婆於未亡人一樣。

未亡人在極偶然的情況下聽得了三言兩語，說她的婆婆原也是被村人用兩頭羊買來的，並且是最早買來的那一批。未亡人被這個消息驚得六魂無主，恍恍惚惚，乃至於三天都不能入眠。一種不可名狀的火焰在她的心裡燃起，燎烤著她的肺腑，讓她口乾舌燥。

終於，她尋到一個機會，站在她婆婆的身邊，壓低了嗓子，用幾不可聞的聲音問她：「嘿——婆婆，我聽說你也是被買來的？」為了不叫人發現，她特意說得像嘟囔，但說完後她又擔憂自己的聲音過於小，因為她的婆婆是很上了年紀的人，這樣小聲她是聽不到的。

然她的婆婆長聲尖叫了，然後憤怒的咕嚕聲從這個老太太的喉嚨里發出來，她緩慢地、顫抖著舉起手指，眼睛瞪成燈籠般大，露出眼球中的白濁，瞳孔依舊針尖樣小，像眼球上凸起的兩個黑色的肉刺。未亡人從沒有聽過這樣聲嘶力竭的尖叫，也從沒有見過這樣可怖的眼神。她被駭住了。

「死祖宗的畜生、野種！」在那聲凄厲的隼鳴後，老太太不負眾望罵出了極惡毒的言辭，如此竟不算，還要抽出家裡的藤杖來打她，「你還不死心是不是？你還想跑是不是？你這張爛嘴還想污我的名聲是不是？」她發了癲般的罵，嘴角粘著來不及濺出的唾沫，藤杖發了癲般的抽，「你算個什麼？你是個什麼？」她打累了，停下手，身子篩糠似的抖，最後又是一陣隼鳴，表情忽然堅定了，但身子依舊抖，指著未亡人厲喝：

「你！天殺的！該死！」

未亡人蜷著身子，在牆角輕聲唯唯，不言，不怒，不哭。

五

未亡人自嫁過來以後，是經常被打的，不是被她的婆婆，而是被她的丈夫，也就是那個用兩隻羊把她買來的人。

她丈夫因她最初那幾日的表現而對她生疑，經年累月都不消減，所以常常要靠打來驗證這疑惑。倘若未亡人反抗了，那麼疑惑便得到驗證，他的眼光是不錯的；倘若未亡人沒有反抗，那麼疑惑尚得不到驗證，他的眼光未必是錯的，要等下一次再打。

尋常人打人時，嘴上多半要罵。未亡人的丈夫卻不尋常，因著未亡人本身就不尋常，也因著他對未亡人有疑心病。他依據村人奔走相告的經驗，機敏地察覺到：對於未亡人這樣不聽話的女人來說，單調的打未必有效，簡單的罵也未必夠。所以他不罵。他以平淡的口吻敘述一些可怖的事威脅她，這比罵高效得多。

「你再不聽我的話，我就用平時鏟地的鏟子，乘你睡著的時候，拍碎你的頭。」

「你的頭顱是很硬的，所以我不可能一下就把你的腦袋拍碎，要拍兩下、三下、四下。但是第一下拍過以後，你就已經昏了，跑不了。我就對著你的腦袋拍第二下、第三下、第四下。」

「四下拍夠，你的頭顱再硬也扁了，但你這時未必死了，我知道你是很頑強的。於是我還要把鏟子對準你的脖子，像平時鏟地那樣，手一使勁、腳一蹬，把你的頭從脖子上鏟下來。這時你一定死透了。」

這是他在某日踢打未亡人時說的話，他原先並不知道這些語句，只是在毆打時看到了屋裡立著的鏟子，靈機一動，便說出來了。未亡人在當時擺出了極畏懼的神色，他便知道這些話是見效的。故而在日後的生活中舉一反三起來：

「你幹活時敢偷懶，我就把井裡的麻繩抽出來，勒死你。麻繩首先纏到你脖子上時，你一定是要掙扎的。但你的力氣畢竟不如我，所以你掙扎不過。愈掙扎你就愈脫力，愈脫力你死得就愈快。你終於無力掙扎了，但此時你離死還有一段距離，你眼前發昏，卻不會暈。只能眼睜睜地看著我把你勒死……」

「你敢打碎一個碗，我就用廚房裡的菜刀砍了你的手，然後燉在鍋里……」

未亡人，她在這樣的環境下，小心、謹慎、瘋癲地活著，並在她丈夫壯年未盡的時候，為他懷了一個孩子。

六

她被驗出懷孕的時候，外頭淅淅地下著小雨，村裡的醫生對他們交代完注意事宜後就護著頭衝出去，趕著回家吃飯。她丈夫今天沒有下地，蹲在門檻上抽著旱煙，未亡人愣愣地坐在床上，抱著被子。這是五月中旬的一天，窗檯和屋檐在雨中被滌得像新的一樣。這場雨大概是把一切都洗凈了，但是望向遠處，依舊有淡淡的煙。這時的道路應當已經泥濘了。那些曾經頑抗的黃土被雨水籠絡成了一灘泥淖，就像未亡人此時的心情一樣。

「該怎麼辦呢？」未亡人想著，別的一併忘卻，只剩這個問題，「該怎麼辦呢？」

她求助地看向她的丈夫，他既然用兩隻羊把她買來，那麼他一定是早有準備的。但她發現她的丈夫竟也像她一樣，呆愣愣地看著屋外。他的煙槍已經抵在雨中，眼看就要被淋熄，但他仍一口口抽著，吐出很不明顯的霧氣，像把外面的那場小雨都吸進了肺里一樣。

未亡人由此知道他對這些也是毫無防備的，只好收回了目光，垂下頭，盯著蓋在她身上的被子。他們在這種沉默的時空里相處，直到未亡人的婆婆走進來，頂著並不好看的臉色，狠狠地給了未亡人一耳光。巴掌聲生脆，像個在腦門上炸開的炸雷。

「還在賴床？起來做飯！」

未亡人立時從無限的暢想中落地。她掀開被子，慌慌張張地跑進廚房，她的婆婆在她身後面色不善地盯著她，尖銳的罵聲已經抵在了她的嗓子里，只等未亡人犯下一個小錯就噴薄而出；她男人仍舊蹲在門檻上抽煙，但他的煙槍縮回來了，口裡也吐出了煙霧。未亡人知道原來這一天和過往的日子並沒有什麼不同，她在這個家裡，始終是這樣的人。

而在她忙活的時候，她的丈夫終於把煙抽完了。他站起身，走到他母親身邊，用並不洪亮的聲音問：

「她懷了以後，我還能和她做那事嗎？」

「頭尾幾個月大概不行，」他母親瞥了未亡人一眼，「抱孫子要緊，你別影響了我抱孫子。你要是實在忍不住，就出去找女人吧。」說到這她放大了聲音，「外面的女人多的是！還都比家裡這個聽話得多！」

七

在未亡人懷孕後至生產的過程中，究竟發生了什麼，村裡人不得而知。隨著她的肚子一天天大起來，她在村裡露面的次數也一天天少了。但那時的人哪會在意她呢？他們只需知道村裡的羊群是否增產，糧食有無歉收，然後商量他們今年用哪兩隻羊為哪戶再買個女人。羊和外村的女人就是拿來買與賣的，他們對於村子來說，是另一種形制的貨幣。羊不懂反抗，女人不敢反抗。即縱出現了敢反抗的女人，最後也只能像未亡人一樣，成為他們村裡一個大著肚子並受打罵的笑柄。

當她再次出現在村人的概念里，已是多時以後。人們聽說她終於生了——生了，這是好的，男孩女孩呢？

——女孩。

——那她婆婆的表情必定不好看吧。

——不好看。

這就是未亡人在別人眼裡僅剩的痕迹了，如果那日鮮血沒有從她的家裡流出來，那麼她也會像村裡其他被買來的女人一樣，被冠以某某的母親或某某的婆婆的名義，變成泯然的一員。

但鮮血終究從門縫裡滲出來了，並且浸染了房門前的雨漬。紅色將灰敗的村子點綴，在門口的台階上蔓延成乾涸的小溪般的痕迹。人們起先在外駐足圍觀，猜測他家是否打翻了什麼東西；而後有悲天憫地的人幸災樂禍地指出若是未亡人打翻的，那她一定逃不了一頓毒打。接著駐足的人們哄然發笑，因為想起了未亡人屢次被打的醜態，所以忍不住嬉笑起來。等到了下午的炊煙升起的時候，終於有人發覺這一戶人家的反常，踏過台階上的紅色走進去，卻只看見滿地零散的東西。鐵鍬、鋤頭、菜刀、麻繩，男人的頭缺了半個，老太太的舌頭被割成兩截。後院的羊跑出來了，踏著歡快的步子，踩碎了鍋碗瓢盆，咬爛了帘子破布。還有一隻極頑皮的，俯在地上，正在嚼那半截舌頭。

人們自發地去尋找她，那個踐踏了他們村子規矩的女人。但是村子裡幾近沒有她的痕迹。人們向更外處探索，翻越田埂，穿行大路，在逼仄的林間，地面的一些落葉上發現了血跡。他們撥開灌木荊棘，朝思暮想的場面在他們眼前顯露，那是無邊際無顏色的荒野，佯狂的風在巡遊，荒野最中間矗立著一間小屋，小屋前站著那個女人。

從那天開始，人們叫她未亡人。

八

村人不知道未亡人吃什麼、喝什麼。他們那日甚至連她的樣子都未看清便退縮了，荒野上的風剛烈，讓他們禁受不住，以至於他們來不及驗證未亡人是否是個真切存在的人。

但後來他們每每走到那片荊棘旁邊，撥開一道不為人知的縫隙，都能看見荒野上那間小屋。它在白天時是靜謐的，到了晚上會亮起溫暖的橘色燈光，有時人們還看見未亡人在門口進出，身後的籃子里放著不知何處挖來的野菜。目睹這一切的人悻悻然跑回村子，宣布說：

「她還沒有死！」

他們每日都來，每日都回去。每日回去都說：

「她還沒有死！還沒有死！」

「這該死的人，為何還不死？」

終於，在過了足夠一隻羊羔垂垂老矣的歲月後，村人們等不及了。

「我們去殺了她！」

他們喊出這口號時，有很好的月光。

九

人潮像一股無聲的洪流，淹沒田埂，淹沒大路，淹沒那些曾經是屏障的荊棘與灌木，從荒野的一頭直指中心。

他們沉默。

他們在沉默中進軍。

荒野上的風很大，吹歪了許多人的火把。

但小屋裡的光還堅決地亮著，那橘色的光讓人想起壁爐，想起火焰，想起無數個溫暖而平靜的夜。

默不作聲的人們把小屋包圍起來，每個人都沉默，每個人都有武器。他們把尖銳的一端對準未亡人的小屋。他們的行動無聲而整齊，獵獵的風聲不能打亂他們的節奏。他們殺死她，是命中注定的事。

十

「媽媽，他們來了。」

十一

第一根叉，穿過了未亡人的胃。

第二根鋤，鑿穿了未亡人的喉。

後來又有別的農具穿透了她的身體，但究竟是什麼她已分不清了。得勝的人們用武器把她舉起來，讓她背對天空，面對著他們勝利的笑臉。她的血順著木杆流下，滴在握著這些器具的人的手上。人們喊起意氣風發的號子，把火把投擲在她身上，她立刻被點燃了。於是村人高舉著那顆燃燒的火球，唱頌起他們的偉大：

「未亡人，你死期將至！」

「未亡人，你死期已至！」

「未亡人，你傷心不已，」

「未亡人！泯滅於世！」

他們的歌聲與風聲交雜，在荒野上傳出很遠。那是一種悠長而古老的民調，是他們踐行的理念的證明。凡歌聲能傳達的地方，都是他們能到達的地方。

白色的月光灑下來，與未亡人身上的火光揉成一片，好像連火焰都變得乾淨了。這活潑的白色在叉上不安分地扭動著，偶爾有濺落在地上的部分，被村人們用腳踩熄。但是有一些毒蛇一樣的白色流下來了。它順著未亡人鮮血流下的痕迹，流淌到木製的柄上，於是木製的柄也開始燃燒。高舉著火球的英雄失手將她擲於地下，火焰點燃了滿地的落葉，濃煙與焰尾盛放，席捲了一片天空。

但火舌是卷不到天上去的。

所以今夜的那輪月，依舊很好。

十二

女孩回頭，能看見身後衝天的火光。

她不知道那裡發生了什麼，但她知道村子裡的所有人現在都在那裡。她要活命，要逃亡，就要趕在他們前面離開。

她知道她是跑不過那些成年人的，不過她媽媽早就告訴她村裡有很多羊，都被關在後院里，馴化得很好。她可以騎上一隻羊來奔逃。

她隨意衝進一戶人家的後院，那裡果真有兩隻羊。女孩解開它們的繩子，爬到第一隻羊的背上，但那隻羊並不聽任她擺布，屈膝打滾將她掀了下來，讓她摔得灰頭土臉；第二隻羊很溫順，女孩騎到它的身上時，它俯首稱臣，沒有做出絲毫反抗。

女孩駕著溫順的羊奔出去，在經過廚房時停下了，因為她瞥見了這家人放在桌上的菜刀。

她想了想，從羊身上下來，拿起桌上的菜刀，轉身，衝到後院，割開了那隻反抗的羊的咽喉。

羊血順著刀柄流下，帶著滾燙的溫度淌在女孩手上，對反抗者施以懲罰以及成功復仇的快感同時落在她身上，這感覺滾燙，如同遠方衝天的火海，灼燒著她的心，讓她上癮。

她又騎上羊逃出村子，手上的血還沒有干，她隨意抹在羊的白色的背上，風吹過她的兩頰，讓她再次想起把刀捅進那隻羊的喉嚨的感覺——

很快活。