《逆子》｜第七章 記錄和表達（上）

來自專欄原創藝術小說

作者：凌遙

1

隨著一聲春雷的到來，C城進入了又一個春天。從寒冷陰霾的冬日裡走出來，整個世界都是新的。江小米從未覺得春天是如此動人，像小學課本里寫的一樣。或許只有內心滄桑的人，才能覺出新生的美好。

林辰也彷彿新生了一般。過去一個冬天，大部分時間他總是窩在家裡。江小米每天清晨出門上班的時候，就好像窩藏了一個天大的秘密。他不睡懶覺，泡杯茶就著聚光燈看膠片，無所事事，也不做飯，但喜歡折騰簡陋的居室。江小米清醒克制地愛著，不敢有任何奢望和要求，他選擇自己離開旁人，做得如此輕鬆自如、毫無負擔，某一天他也會這樣輕鬆自如毫無負擔地離開自己。她想得明白，是自己不索求的愛讓他停靠在身邊，而她擁有的也只有當下。某個冬夜，她捂著被子不經意地說：

「C城的冬天太冷了，明年不在這裡過冬天了。」

「你想去哪裡，我們換個地方，聽你的。」

江小米內心不免驚動，她沒曾想林辰會作此回應，更沒曾想他們還能共同擁有下一個冬天。這卑微虛弱的愛情，竟然也有了一些面目模糊、似是而非的真實模樣。

錦巷的改建似乎也加快了進程，更多的人家收到所謂的「最後通牒」，勒令他們在某個限期內搬離錦巷。與此同時，也有更多的反抗和沉默的不合作，憲法保護私有財產的條款被手抄出來，訂在路中間的樹榦上。70多歲的老大爺仍然每天優哉游哉提個鳥籠子，去旁邊的公園散步遛彎兒，回來後坐在鳥籠下暈一口白酒。50來歲的下崗女工，還是每日在家門口支個縫紉機，縫縫補補細細碎碎又是一日。出入錦巷的人，只有多沒有少，日益殘敗的景象與日益繁華的人群，讓這條巷子呈現出前所未有，以後也將不復再現的對抗之美。

林辰突然萌發出一個想法，用6×12的寬畫幅相機記錄下整條錦巷的生態，不做揀選隨遇而安，391米，南北兩側，最後拼接起來，將是一幅錦巷的「清明上河圖」。

他說干就干，選了一個晴朗的周末，先從南側開始。

首先，是一座公共廁所。常來錦巷的人都對它熟之又熟，因為裡面大部分場所是沒有廁所的，所以人們總是無數次的摸黑前來摸黑而去。守廁所的老頭天天都在，對這些「常客」也是熟之又熟，沒有零錢的時候，他會很大方地說「下次再給吧」。廁所位於巷口，所以人來人往，絡繹不絕，恰好碰見擔水果的小販，便會叫他停下，在廁所門口無所避忌地挑選些水靈清香的水果，帶進去喝茶聊天時享用。

隔壁的一家，還掛著「蔬菜公司綜合經營部」的牌子。早已不是什麼蔬菜公司，不過是一戶靠賣豆花飯過活的普通人家，門臉挺寬的，常有走街串戶的小商販在這裡歇腳，吃上一碗物美價廉的豆花飯，再閑扯些人心世道。外牆上已經寫著鮮紅的「拆」，這戶沒有背景的城市貧民，在搬離他們熟悉的環境後，又要開始尋找新的營生。

旁邊已經被夷為平地，立著扎眼的藍色施工圍欄。一對年老的夫妻牽著一雙年幼的孫兒，扒著圍欄缺口往裡看，不知他們是否曾經住在這裡，還是年老的心經不起離散。有漂亮的姑娘迎著朝陽買了菜回來路過這裡，有背著大包的老外從這裡出發。聚散離合在這裡交匯，在一個曾經是家園，如今是廢墟的施工現場。

前面是一個大雜院，門口立著清末所建的牌樓，它也是後來錦巷唯一保留下來的古物。裡面住著多戶人家，有隨八旗軍遷來的蒙古後裔，有四世同堂的一家人，老人拄著拐杖行動不便，孩子卻天真無邪童言無忌，中年人眉頭緊鎖神態緊張，他們的一生磨難不少，眼下的變動他們還摸不著頭腦不知是喜是悲。經常有外來者聚集在這裡聽老人講錦巷的歷史，然後發出唏噓的感嘆。

聞名C城的錦巷海鮮燒烤，賣2元一碗清茶的鄧家阿公阿婆，他們的根據地格子酒吧，攝影家協會，空置等待拆建的房屋，戶外俱樂部，錦堂青年旅舍，茶馬古道……

拍攝不是一件輕鬆活兒，林辰一段一段挪動著笨重的大畫幅相機，取景、對焦、測光，然後等待心怡的畫面。有代表性的人從眼前走過，便請對方暫時停留，等不來人的情況他也不強求，就讓鏡頭放空。有人快速走過，他便故意讓快門放慢，留下晃動模糊的人影，它們比具象的人更富有可供揣摩的意味。

從日出到日落，林辰不停歇地忙碌著。江小米一直陪在他身邊，幫著換鏡頭、遞膠片、招呼拍攝對象，也是忙得不亦樂乎。林辰平常總是弔兒郎當沒正經的，但當他專註於工作，那份認真讓江小米迷戀不已。他堅定的眼神，讓整個臉龐都散發出光芒，這種光芒是雄性的。

巷子北側與南側一樣，先從寧靜空曠的畫面開始，逐漸走到熱鬧喧囂的中段高潮，最後在巷尾已經消失的荒蕪和空寂中結束。其中有或淳樸或刁滑的原住民，可愛的孩子，天使般自由遊盪在巷中的狗和貓咪，講究情調和感覺的文藝老中青，找尋古老中國的外國人，不明真相茫然閑逛的普通市民，走街串巷討生活的邊緣小販……這是時代的百態圖，是隱藏在城市內心不可告人的秘密，是司空見慣卻發人深思的時代長卷。

林辰前後用了兩個星期的時間，完成了這幅屬於他個人，也屬於大眾的錦巷長卷。

2

林辰的長卷沖洗出來的那天，大家聚在了錦巷。

趙海芋和周莫參與了長卷的拍攝，還客串了某些真實的背景和角色。蔣彥波和文淼卻是第一次看見整套沖洗出來的片子。他們被震撼了。

長卷看上去是漫不經心的，沒有刻意的主題，田園牧歌式的，徐徐展開，緩緩落幕，沒有激烈的表達，亦沒有愛憎，呈現出一種無所在的來去自如，以及隱藏在背後的豁達和接納。不同的片段，在相對類似的建築背景下，跳躍著截然不同的靈魂和情緒。有的安然無擾，在無喜無悲的外表下，有一顆懷舊敏感的心。有的天真雀躍，在殘垣斷壁上描繪彩色的童年。有的茫然無措，不過是隨波逐流的，連浪花都算不上，只是一滴陽光一照就蒸發的水珠。有的急功近利，已經深諳這場較量的秘密，隨時在對各方的迎合和退讓中，準備進退。有的怡然自得，欣賞一場戲的高潮跌宕和落寞收場。有的聲色犬馬，在末日狂歡中嘻笑怒罵，對酒當歌，管它今夕何夕，管它地久天長……還有的，沉默不語，在春雨中悄悄長出班駁的青苔和皺紋，時日無多，時日無多了啊，再長出一點綠色，攀上屋頂的瓦吧。

「你這是大師手筆啊！」蔣彥波越看越激動，「錦巷的所有都囊括在內了，建築、人、過去、未來、當下、衝突、和諧……佩服，佩服！」

「嘿嘿，」林辰得到這樣直接的讚美，反而有些不好意思，「瞎玩而已，瞎玩。」

「瞎玩就能玩成這樣，我們還要不要混了。」海芋揶揄他道。

「這套片子絕對有分量，形式和內容都幾乎完美。」周莫甚少肯定別人的作品，如今也是誠心表示認同。

「唉，」文淼來來回回翻看著厚厚一摞反轉片，「你是怎麼想到這樣拍呢，每天都有這麼多人拍錦巷，但大家都只是抓拍一些畫面，一些瞬間，從來沒人想過把它完整拍下來。」

「就是啊，」林辰低調不了多久，又露出了張牙舞爪的本性，「每個人都在拍，拍來拍去都是千篇一律的老人與狗、門枕石與青苔，要不就是茶碗、酒杯、陽光，全都是些支離破碎的碎片。我想記錄的是整體的，全局的，不可替代的唯一的錦巷。哪怕是一個從這裡路過的人，他也是錦巷的一部分，構成了當時當刻最真實的錦巷。」

「是啊，是啊，」海芋用漂亮的大眼睛開玩笑地白了林辰一眼，「我們拍的都是碎片，你才是高瞻遠矚的大師。」

「嘿嘿，」林辰笑著道，「那碎片跟碎片還是不可同日而語的，是吧，比如我們趙大美人拍的，那就是視覺獨特、技藝高超，展示出了錦巷不為人知、細膩深沉的一面。」

「呸，」海芋啐了他一口，「不要給我戴高帽子啊，花言巧語的，最擅長來這套了。」

「藝術是該有更高視角的，不能停留在細枝末節、小情小調上，」周莫只有說到藝術話才多一點，「必須觸及根本，有表達，有態度。」

「我同意，」蔣彥波大大咧咧地說，「我不懂攝影，但林兄的這套作品讓我拜服，有力量。」

「這是沒得說的，」海芋收起玩笑，「否則我怎麼甘願在裡面當一個『鬼影』。」她指的是其中一個鏡頭，因為沒人略顯單調，於是她穿著大紅的長裙快速走過，在廢墟中留下一抹鮮亮的影子。

「不過，我發現，」她接著說道，「男人和女人的思維真是有很大不同，你們就喜歡這些宏大的主題，有歷史感的，充滿審判意味的。我從中可以讀出這樣的訊息，人是渺小的，只有時空才是永恆的。可是，我們女人似乎更關注『人』本身，從細小的角度去切入解讀。」

「我就喜歡你拍的那些有靈氣的片子，」文淼肯定地說道，「我也認為，人比較重要吧，再冠冕堂皇的外衣還是只能落實在每一個個體身上，這才是具備意義和討論價值的。」

「不，這要看你表現什麼，宏大的時代背景，從某種意義上來說，與每一個個體，都有必然而隱秘的聯繫，」周莫認真地說道，「比如今天的錦巷，它可供探詢的意味是多層次的，不僅是保護傳統這麼簡單，還有原住民有權得到的生活便利、這場博奕勾勒出來的各種投機心理、人們今朝有酒今朝醉的盲目追捧，如果你只對準某一個鏡頭，那必然是會失之偏頗的。就像許多當代藝術，正是將分別具象的客體進行了符號化，模糊了個性和表象，這些被描繪表現的客體才被賦予了符號化的意義，從而能夠從一個側面表現一個時代。錦巷長卷也一樣，表面上建築是背景，主體是其中形形色色的人，但當你拼湊在一起的時候，這些豐富的個性就變成了沒有個性。反過來，人成了襯托，巷子才是主體。我想，這也是林兄拍攝長卷的初衷。」

「說得太好了，兄弟，」林辰激動地往前挪了挪身子，「我就是想表現一個完整的，前後矛盾卻又同時並存的錦巷。只是，我側重於記錄本身，自己退到幕後，不去做介入性的表達和評價，讓記錄的真實來說話。」

「那是因為你記錄的形式，本身就是一種表達，」周莫也說激動了，他很少說這麼多話，「但有些情況下，比如不是這樣宏大的題材，就必須讓表達更高調一些，記錄則需要損失一些真實，必要的時候，甚至可以策劃場景。」

「恩……我還是更喜歡真實的記錄，」林辰思索著，「可以小幅度策劃場景，但真實還是最有力量的，它本身就說明一切。我們需要考慮的是記錄的形式，形式能夠使表達內容有所不同和側重，但它不能改變真實。」

「不，策劃的場景並不意味著它不真實，它只是被提煉以後的真實，也許比自然的場景更真實！它只是為表達服務而已。」

「我明白你的意思……」

文淼、蔣彥波、江小米，入神地聽著兩人的談論。

趙海芋是美術科班出身，更能理解他們所說的，其實兩人所談論的，正是傳統藝術與當代觀念藝術的不同，兩者並無根本分歧。而此時，她腦中想的是，能不能將兩者完美地結合起來，記錄和表達原是一體兩面，何不同時放大，林辰說「碎片」，她何不就拍一次徹徹底底的碎片呢。

原創藝術小說。小說以成都寬窄巷子改建前後為背景，描繪一群老「寬寬」聚散離合，在月亮與六便士之間進退取捨的悲涼記憶。一條老巷出生入死、支離破碎的時代命運，一群人肆意飛揚、跌跌撞撞的靈魂之路。物質與精神、傳統與反叛、孤獨與自由，一意孤行，還是委曲求全？每個人有著不同的答案，都在用一生做著痛苦與快樂並存的選擇……