SHE合約到期各自單飛，為何這個受眾最廣泛的女團無法複製？
來自專欄面孔
106 人贊了文章
S.H.E的粉絲，七成是女生。審美的養成、獨立的意識……這些在日後都成為聽S.H.E的女孩們自我哲學的一部分。大家開始慢慢知道，自己究竟要成為什麼樣的人。
文 | 金鐘
編輯 | 楚明
不完美的演唱會，完美的S.H.E
17歲高齡的台灣女團S.H.E，在本月走到了命運轉折點。
10月1日，S.H.E與經紀公司華研的獨家演藝經紀合約到期，不再續約。她們與這家發掘她們的公司，合作了17年，最終彼此告別。任家萱（Selina）、田馥甄（Hebe）及陳嘉樺（Ella）3人恢復了自由身。
她們早有自立門戶的打算，如今也都已註冊自己的公司。Ella的公司名叫「勁樺娛樂」，是兒子勁寶與Ella本名合成。Selina的叫「任真美好」，Hebe的則是「樂來樂好」，連起來是「認真美好，越來越好」。
在S.H.E十七周年演唱會上，Ella的兒子勁寶現身演唱會 圖 / 網路
多年來，S.H.E都以「單飛不解散」的名義存續著，但組合名的版權屬於華研公司。與華研告別，也就意味著與組合告別。可以預見的是，她們今後以S.H.E組合形式出現的機會，將越來越少。
消息宣布前的9月11日，是S.H.E成軍17周年的日子。她們提前發布了新單曲《十七》，當天還在台北開了一場免費的演唱會。
那晚有5萬歌迷到場，4個直播平台的在線觀看人數超過了500萬。Ella一把抱起自己的兒子、三人合唱《美麗新世界》的視頻，喚醒一代人記憶，在微博上被轉發了數萬次。
也是在這場演唱會上，Selina被爆出假唱。後來她出來解釋：自己在現場是真唱，但直播的聲音確實被處理過——演唱會前，她聲音出了問題，但這次演唱會不同一般，容不得一點失誤，現場不得已，才用了早已錄好的音軌。
公眾對此事的評論空前一致，都是「演唱會的確不完美，但不完美的演唱會背後，依然是那個完美的S.H.E啊」、「Selina被質疑假唱，成軍17年的她們就配不上中國第一女團了？」
——這太少見了。當下的輿論場里，假唱從不被原諒，但她們這樣被寬容。
17年前，從一個名為「宇宙2000實力美少女爭霸戰」的選秀比賽里，主辦方挑出三名選手，分別是臉胖胖的45號選手任家萱，短髮素顏、被所有評委一致淘汰的07號選手陳嘉樺，副歌部分忘詞10秒的27號選手田馥甄，訓練一年，然後成立組合S.H.E。
這個小S口中「從敗部當中選出來的組合」，抱著「我們一定會過氣」的念頭，被媒體預言著「出不到第三張專輯」，卻一路零差評地活到了今天。
一位粉絲這樣總結S.H.E的17年：「她們出專輯永遠大賣，她們開演唱會永遠爆滿，她們可以單飛不解散各自發展。在瞬息萬變的娛樂圈，三個小姑娘組成的青春女團能長盛不衰17年，是靠實力，靠團魂，靠實打實的高產優質的作品，靠十七年如一日真情實感的凝聚力。」
「女生的好朋友」
2001年，S.H.E出道。活潑天真、蓬勃盈滿。
她們身處台灣唱片業的黃金年代，也佔了當時台灣娛樂圈少女偶像組合斷檔的先機。人們第一次知道，少女偶像原來還可以這個樣子。
那時「人設」這個詞還沒有出現，公司也不怎麼約束她們。只是根據她們的性格測試，給Selina的定義為溫柔，Hebe的定義為自信，Ella則是勇氣。
於是你會看到20歲的Ella在新聞發布會上大哭——因為她和藍正龍在電影里的吻戲，男朋友吃醋，要和她分手。你還會看到Selina在綜藝節目里傾訴沒有戀愛談的苦惱。她們也追星，也會幻想男朋友是金城武。
她們沒什麼偶像包袱。在《康熙來了》里蔡康永問，演唱會擔不擔心高跟鞋被踩到？Ella想都沒想就回答：「不會啊，只擔心肥肉跑出來而已。我有肥肉，很大塊，真的很大塊。」
S.H.E的音樂創作人施人誠說，她們上每一個通告就像在玩耍，很容易跑題，因為她們不制式，你永遠會不曉得她們會冒出什麼驚人之語。
多年後，在台灣綜藝《小燕有約》里，主持人問過當年S.H.E的化妝師杜國璋：「第一次給她們化妝的時候，你覺得她們三個會紅嗎？」
杜回答：「其實誰也不敢說會紅，但是你會發現她們三個很真。（我）會懷疑說，像你們這種個性的，完蛋，一出場絕對完蛋，肯定會亂講話，因為為什麼，她們聊天的方式很真，尤其是Ella，完全掌控不住。但是後來發現，以真誠面貌對人，真的會紅。」
她們的面貌不是少女偶像，她們是人。
S.H.E的第一張專輯《女生宿舍》 圖 / 網路
《創造101》的製片人邱越曾告訴每日人物，2017年夏天，在啟動《創造101》之前，他們研究了許多S.H.E的作品。發現她們幾乎所有火的內容，「都是在表達女性的獨立、勇敢、堅強，我不是被消費的，我要追求女性的自我價值」。
比如2003年的《半糖主義》，她們在歌里唱到：
「就算你緊緊牽著我也不代表 / 我屬於你/ 我有自己的生活」
「真心不用天天黏在一起 / 愛得來不易 / 要留一點空隙彼此 / 才能呼吸」
再比如2004年的《大女人主義》、2005的《月桂女神》，再到08年的《我愛煩惱》《女孩當自強》。這種溫和的女權主義精神，讓粉絲至今懷念。在網易雲音樂的評論區里，粉絲甚至調侃「不知道多少女粉被此曲影響至今成硬漢」。
她們還給了這一代年輕女性審美與自我的啟蒙。Ella，最初總是以襯衫球鞋短髮形象出現的假小子，讓女孩們第一次認識到，世上有個詞叫「中性」——女孩子也可以剪短髮，可以聲音粗粗的，可以像男孩。比起後來紅遍大陸的超女冠軍李宇春，她早了5年。
在《創造101》里Ella曾講過，S.H.E的粉絲，七成是女生。審美的養成、獨立的意識……這些在日後都成為聽S.H.E的女孩們自我哲學的一部分。大家開始慢慢知道，自己究竟要成為什麼樣的人。
出道時她們的自我介紹是「男生的女朋友，女生的好朋友」。
前一句做得如何，不好評價，但後一句，她們得了高分。
沒有C位的組合
天真、坦誠、獨立，足夠S.H.E走紅一時，但長久永遠是最難的。
2016年，台灣主持人沈玉琳曾在《康熙來了》里說過，大部分女團就是敗在彼此的勾心鬥角。有些組合台上和諧，台下卻「相敬如冰」。
「我以前看到一個女團，在化妝間裡面，光是誰先化妝就先吵一架。因為誰先化妝牽扯到大牌小牌，先化妝是小牌，後化妝是大牌。」
「然後，換衣服呢，不得了了，災難。衣服掛在上面，事先沒有溝通好誰穿哪件，三個人開始用搶的。結果當中一個比較胖的，挑到一件明明是給瘦子穿的，當下就把那個衣服撐破了。」
S.H.E是台灣娛樂圈的少數異類。化妝師杜國璋評價她們：「我們基本上出道已經20幾年，我們真的沒看過一個團體，不管工作還是私生活，關係都這麼好，真是奇怪。這是唱片公司的福氣，一個團隊就算再紅，萬一三個人個性不合，你還是玩完。」
多年來，S.H.E沒有C位一說。不是沒有比較，在她們剛走紅時，製作人袁惟仁就公開說過，自己偏愛Hebe，如果有一天三人單飛，願意幫Hebe做音樂。但這沒影響她們的關係。
S.H.E沒有C位一說，從合影上亦能看出 圖 / 網路
甚至後來，Hebe單飛，Ella接受採訪時說：「馥甄她非常喜歡唱歌，當她出專輯成績這麼好，開個人演唱會的時候，我們在台下是會掉淚的。」
2010年Selina燒傷，她當時的男友、後來的丈夫張承中寫了一本書，記錄了Selina在住院時每天的細節。最初他寫：今天Ella來了，今天Hebe來了。後來Hebe來得太多，他只好寫，「Hebe每天都來，就不寫了」。後來，田馥甄在自己的演唱會上，邀請全場的歌迷對Selina大喊「我愛你」。
許多朋友都曾描述過置身她們之間的感受——三個人能連續聊3個小時，但是你仔細聽，是沒有內容的。就是「哈哈哈」、「你看好不好笑」。旁邊的人覺得無奈、吵鬧，又覺得羨慕。
在今年9月11日的演唱會上，像每次一樣，她們和全場粉絲一起唱了《老婆》。這是在S.H.E出道第7年，Selina作詞、Ella作曲的歌，名叫《老婆》，這是她們對彼此的稱呼。歌中唱到：
「這世界中 / 沒有人比你們更懂我
朋友姐妹 / 都已不夠來形容 / 我們的默契驕傲 / 扶持與包容」
有人會說，S.H.E三個人不離心，也多虧了古典式追星的那個年代——網路還不發達，粉絲與偶像的權力關係還未改變。那時也沒有飯圈，沒有團飯、毒唯、私生飯，更沒有打榜、輪博、做數據。喜歡她會為她買專輯，但不會為她去參與罵戰。
S.H.E的粉絲保存這樣的氣質至今。9月11號的演唱會上，全是同一顏色的燈牌——三葉草的顏色，是三人團體的象徵。
現在看B站上她們多年來的綜藝合集，如果有哪個彈幕攻擊某位成員，後面一定會有很多人反對：「什麼時候蛇團（指S.H.E）也有這種風氣了？」、「什麼叫天團？就是雖然蘿蔔青菜各有所愛，但成員粉約等於團粉，至少不會是彼此的敵人。」
最大公約數
但像每個「販賣」青春的少女偶像組合一樣，她們有一個永恆的敵人，那就是時間。
與S.H.E同期的那些組合，留存時間都不長。名聲最盛的是2001年出道的「4 in love」，她們唱紅了《一千零一個願望》，但不到一年就宣布解散。2006年出道的「黑girl」（原名「黑澀會美眉」），也只堅持了4年。2010年，初始成員幾乎都退出了組合。
2010年，S.H.E成立10年。唱片業的黃金年代已迅速過去了，一張唱片能賣十萬張已經了不起。而S.H.E三人也到了27歲上下，到了該轉型的時候了，組合決定「單飛不解散」。
Hebe發了新專輯《To Hebe》，《寂寞寂寞就好》成為年度金曲；Ella接下新電影，想轉型成為演員；而Selina，在上海拍《我和春天有個約會》時因爆炸受傷，全身灼傷了54%。Hebe在89天後的記者會上，一把摟住留著平頭的Selina，說原來要抱到她，是一件這麼困難的事情。
Selina燒傷像是一個隱喻，是所有事情的轉折點與加速器。象徵三個人漫長的青春期結束了，每個人都要走到真實世界裡去。
於是人們就看著這8年，Selina從天真爛漫的嬌公主，到經歷燒傷、恢復，到她的婚禮，再到她與丈夫張承中離婚。也看著安靜的Hebe成為天后田馥甄，她走向自我深處，為LGBT群體平權而發聲，唱《我自己的房間》。Ella反而是最令人意外的那個，留起長發、做了媽媽。
Selina燒傷後參加馬拉松 圖 / 網路
Hebe在單飛後身穿彩虹裝為LGBT群體發聲 圖 / 網路
Ella在社交媒體上秀出自己與丈夫孩子的合影 圖 / 網路
3年前，她們再次做客台灣綜藝《小燕有約》，在節目里，主持人張小燕看著她們很動情：「你們三個，在我們的眼光前面一起長大。看著你們開心難過，被求婚，很多事情，你們的一舉一動都會帶動觀眾的心理。很希望你們很好，很擔心你們有什麼事情，但你們多多少少都會有一些事情，讓我們也流了不少眼淚。」
娛樂工業的殘酷之處就在於此，既然你成為偶像，就要直播自己的人生，不管是鮮花著錦還是天寒地凍，都會被當做景觀。
《創造101》的製片人邱越告訴每日人物，2017年冬天，她在為節目挑選選手時，曾問過每個年輕的練習生，她們想要成為什麼樣的女團？是S.H.E或者twins嗎？
她得到的回答是否定的，沒有人想成為S.H.E。她們說得最多的是韓團，比如BigBang、少女時代，也有一些歐美的組合，甚至有人想成為湖南衛視的某位綜藝女主持。
S.H.E的歌被萬千少女塞進MP3和Walkman的時代已經過去了。新一代的受眾，正在被切分成越來越多、越來越細的文化部落，每個群體之間，層巒疊嶂、難以通約。再也沒有哪一個女團，能夠成為受眾這樣廣泛的最大公約數。
Ella曾在今年的一次採訪中回憶起發行《Super Star》的2003年。「我們經歷的是大家拿著卡帶或者CD、唱片封面，不怕風吹日晒雨淋地在台下等著我們。」
唱片業的巔峰時刻、那樣你好我好的偶像粉絲關係，怕是現在很多偶像沒辦法再經歷到的了。
本文為每日人物原創，侵權必究
想看更多，請移步每日人物微信公眾號（ID：meirirenwu）
推薦閱讀：