永遠的魯迅:從前不懂大先生,而今方知真君子!
音樂資源載入中...
「有的人活著,
他已經死了;
有的人死了,
他還活著。」
——臧克家《有的人——紀念魯迅有感》
今年的10月19日,魯迅先生逝世82周年。
對於這個熟悉的不能再熟悉的名字,
從小老師就告訴我們,
他是我國偉大的文學家、思想家、革命家
或鬥士、勇士、先驅、導師……
他的文字如匕首一般插入敵人的心臟,
他的形象也少有例外的
鬚髮直立、橫眉怒目。
如此符號化的設定,
實在是讓涉世未深的人想沒有抵觸情緒都難。
於是,好鬥、多疑、不寬容
成了很多人學生生涯對其最大的印象。
尤其還有那句名言:
「
讓他們怨恨去,我也一個都不寬恕
」
更讓人覺得這是個刻薄的人。
也正是這種臉譜化的印象,
很多人在非必要情況下往往拒絕再讀魯迅。
除了程式化的敷衍,
對於認真了解這個人興趣寥寥,
也許緋聞八卦除外。
甚至連余華都說:
他也是在36歲這年,
魯迅在他那裡,才終於從一個辭彙回到一個作家。
魯迅自己也曾經說過:
「
你要滅一個人,一是罵殺,一是捧殺。
」敷衍一位歷史人物,
最有效的辦法就是簡化他,
給他一個臉譜,
很不幸,他自己成了一個被簡化的臉譜。
但如果你耐著性子,
回頭再看他的作品,
認真地感受下他作為一個人的七情六慾,
也許你會發現,
他筆下的事,筆下的人,文字里的哲思,
依然鮮活,而他
不僅真的一直都在,
活得也比我們所有人更為鮮活而立體,
也更為深情。
01
沒有人天生毒舌,
不過是更早看遍了世間炎涼。
魯迅生於1881年,本名周樟壽,
因入了新式學堂,在當時算走了異路,
便舍了家譜中的名,改為周樹人。
我們都知道他是經歷了家道中落的,
他的祖父因參與考場作弊案,
被判「斬監候」,相當於今天的死緩。
因此事,家中錢財幾乎散盡,
而他父親也重病不起,
常年出入當鋪和藥店,
是身為長子的他,童年最多的寫照便是:
「有誰從小康人家而墜入困頓的么,我以為在這途路中,大概可以看見世人的真面目。」
年少的他早早看透世態炎涼。
因為湊不起上學的學費,
他上了不需交納學費的江南水師學堂,
當時這是走投無路的人才會選擇的一條路。
由於成績優異,
他又被公派到日本留學,
於是有了又棄醫從文的一段佳話。
期間,他收到了母親病危的消息,
回鄉後卻發現等待他的是一場婚禮,
一個素未謀面的女人——朱安,
就此成了他的妻子。
「
這是母親送給我的一件禮物,我只能好好地供養它,愛情是我所不知道的。
」他們這代人是剛剛接受愛情的一代人,
又是為傳統道德影響極深的一代人,
他無力反抗,又不甘心屈服;
朱安更是性格懦弱,
再加上當時的輿論環境,
如是離婚,定當作是被休,
只怕更加不幸。
《隨感錄四十》里,
魯迅曾談到自己這一代的婚姻,
其中有一段寫的特別深刻:
「在女性一方面,本來也沒有罪,
現在是做了舊習慣的犧牲。
我們既然自覺著人類的道德……
又不能責備異性,
於是只好陪著做一世的犧牲,
完結了四千年的舊賬。」
而他能做的,
也只是
在自責里消極以待,
因此,
二人終生都未同居過。
這一點也被很多人當作他始亂終棄的證據,
但不是當事人,不處在那在歷史環境下
誰又有資格站在道德高點去指責呢?
畢竟朱安自己都說:
「周先生對我並不算壞,
彼此間並沒有爭吵,各有各的人生,
我應該原諒他。」
02
最大的願望,
是一個團圓的家。
魯迅對母親極為孝順,
對兄弟極為友愛,
因為居長一直將家族的生存立命扛在肩頭。
長久以來母親的贍養費皆由他出;
對兄弟尤其是對二弟周作人,
接他去日本讀書,啟蒙他寫作,
操辦他的婚事,推薦他工作;
視侄子們為己出;
甚至為了不分開,全家團圓,
他還拿出積蓄加上賣了家中老房的錢,
在北京八道灣買了一座空間極大的四合院。
一家老小都住在一塊,
而負責大部分的日常開支的,也是他。
魯迅在北京購置的四合院
只可惜,還是未能如他所願。
因枕邊風,周作人一紙斷交信,
讓先前的一切友愛、溫暖、親情,
在瞬間變成了粉末。
兄弟失和成了他婚姻失敗外,
另一件對其打擊至深的事件。
他渴望的家庭概念已經徹底瓦解,
他變得更加沉默寡言起來,
用冰冷的外表掩飾掉內心的炙熱。
忍著屈辱,魯迅搬出了八道灣,
將房子留給了周作人,
後又自己借錢買下一座小四合院,
安頓母親和朱安。
03
有一件溫暖的陪伴,
叫做愛情。
也正是在如此窒息的環境下,
他結識了許廣平,
人過中年最終決定邁出了愛的一步。
「我先前偶一想到愛,總立刻自己慚愧,怕不配,因而也不敢愛某一個人,但看清了他們的言行思想的內幕,便使我自信我決不是必須自己貶抑到那麼樣的人了,我可以愛!」
這一選擇,透著蒼涼的悲壯,
也帶著雄渾的生命內驅力,
雖引起很多人的閑話,
卻讓他真正感受到了快樂。
兩人的愛情開始於書信往來。
第一封信是許廣平寫給魯迅的,
信頭稱呼是「魯迅先生」,
落款是「受教的一個小學生許廣平」。
當時魯迅回信的稱呼是「廣平兄」,
落款「魯迅」。
也正是這句「廣平兄」讓二人有了繼續的書信往來,
然後有了一次次情感的升溫。
到第七封信時,
許廣平落款成了「小鬼許廣平」,
慢慢地魯迅的落款也成了「迅」,
高冷范兒十足,又帶著說不清的愛意。
1927年,魯迅到中山大學任教,
許任助教和廣州話翻譯,
二人正式一起生活。
這時,魯迅已46歲,
此後又到上海定居,
算是有了正常的家庭生活。
04
陌生人,
我也為你祝福。
作為師長,魯迅又是極為慈和的。
那個時代的許多青年都曾受過他的幫助,
眾所周知的蕭紅蕭軍就不說了,
當時有一個早逝青年美術家陶元慶,
曾和魯迅有過照面,魯迅很欣賞他。
在知道他去世後,
魯迅傷感地向來人問著他去世的每一個細節,
他家裡的每一個消息,
知道陶元慶喜歡西湖,
便拿出三百塊錢,
讓人在西湖邊給陶元慶買塊冢地。
有一個學者曾講過:
近現代以來,所有的作家中,
唯有魯迅一個人,
可以把他所有的言論、書信、文章作品
甚至日誌印出來而不影響他的人格。
05
縱然認清生活的真相,
卻依然熱愛生活。
即使不講文字領域的造詣,
魯迅還是一個藝術天才。
民國初年,當他還在北洋政府教育部當小科長時,
曾被政府要求去設計中華民國國徽。
魯迅和許壽裳、錢稻孫合作設計的中國民國國徽圖樣
中國最著名學府北京大學延用一百年的經典校徽,
也是由他在1917年設計出來的。
而課本常見的那些他的作品的書籍封面,
也多是由他親自操刀。
《而已集》封面
這隻有自喻用意的貓頭鷹,可稱得上是中國書籍裝幀史上的經典
死有分,活無常,魯迅繪《朝花夕拾》插圖
他一生設計了60多個書籍封面,
個個典雅蘊藉,同時又極有時代感。
他的書法融治篆隸,用郭沫若的話說:
「
樸質而不拘攣,洒脫而有法度。遠逾宋唐,直攀魏晉。
」對收藏,也頗為痴迷,
終其一生,他收藏了圖書、碑帖3800多冊,
外國版畫原拓作品2100多幅,
石刻拓片6000多種,共購入古錢幣數百枚。
魯迅藏山東漢代畫像石拓本
他不是想像中的動不動橫眉以對,
反而還自有一套很有情趣的生活哲學。
比如他寫信會選用些極為雅緻的箋紙;
每年都會看不少電影;
在他的日記中,
單是1934年,他就看了34部電影;
衣服穿著也很有講究,
還有就是他標緻性的髮型、鬍鬚,
這可是專門設計的。
他也不是
生活中的
苦大仇深,連送本書給年輕朋友,也要順便開個玩笑。
給剛結婚的川島的書:
「我親愛的一撮毛哥哥呀,請你從愛人的懷抱中伸出一隻手來,接受這枯燥乏味的《中國文學史略》。」
那種親昵!那種仁厚與得意!
完全不像個德高望重的長者。
06
為什麼執筆如刀,
只因對這片土地愛得深沉。
魯迅一輩子喊著國事天下事,
對政治上晉身卻無所求。
白色恐怖時期,
他還專門打聽嚴刑拷打是什麼滋味,
可見
為了那些文字他是準備吃苦頭的,他的動機只為保留一個民族該有的風骨和良心。
有人說,優秀的作品應該傳遞四個方面的信息:
一是對現實社會生活的反映和批判
二是對歷史和文化的揭示和揚棄
三是對人本身的存在和人性善惡的多維思考
四是對人類的終極關懷
看著那些如今依舊振聾發聵的文字,
我們又有什麼理由覺得魯迅該進入歷史?
學生階段,有三怕:
一怕文言文,二怕寫作文,三怕周樹人
對於這個熟悉的不能再熟悉的名字,
如今的你,又是懷著怎樣的情感呢?
本號文章,歡迎分享,未經授權,不得轉載。
編輯推薦更多精彩內容
(點擊標題進入)
▼
秋深露重,勿忘添衣
人間最美是清秋!
秋葉那麼美,誰還看花?
林青霞張愛玲三毛: 28年前的一首歌,唱盡三個女子的傳奇一生
比林徽因優雅,和胡適傳緋聞,這個穿旗袍造原子彈的女人,全世界欠她一個諾貝爾獎
有趣、有料、有情懷、有故事
▼
推薦閱讀: