浙大博士跳江，留遺書說不願有來生：為什麼變優秀和做自己難兩全
第147篇原創
文|明玥
0
1
10月10號，杭州多人報警，一個浙大在讀博士在朋友圈留言要跳錢塘江。
經過多日搜索，最後找到了候京京的屍體，他已經「如願了」。
他發在朋友圈那篇短短的遺書，看到最後一句，我忍不住鼻子發酸。
給世界留的最後一段話，他言語隱忍、平靜，一看就是這一代年輕人中受過良好教育的單純之人。
對即將結束的生命沒有任何留戀，對決意告別的生活也沒有一句控訴，彷彿在說另一個人的故事。
但那一句「只願沒有來生」，無比沉重，暴露了他深深的厭倦和無奈。
我斗膽揣摩一下，說「只想做我自己」，說明他活著時沒有做到；說「不想責備任何人，至少認識的沒有壞人」，或許內心本來多少想抗議一下。
按照世俗的眼光，候京京稱得上相當優秀。
26歲的他，年紀不大，到浙大讀書是取得了直博資格，也就是在本科階段就完成選拔，直接可以讀完博士的。
那麼優秀的人，最終還是選擇在這個寒意初現的季節，縱身一躍結束了煩惱。
02
為什麼做自己這麼難？
一個可能是，
從很小很小的時候開始，環境就教育我們削掉本性，去適應這個按某種範式運行的世界。
環境當然是人構成的，是已經適應了的人，他們也許包括父母家人、老師長輩，甚至整個輿論環境。
讀書要越努力越好，最好讀那種適合找工作的。
工作要約穩定越好，最好從開頭就按部就班未來可見了。
前陣子在微博上看到一個人寫他侄兒的同學的真事。
這個男孩讀書成績很好，他心思細膩，喜歡花花草草，想要去讀生物相關專業。
但他父親從他高三起就各種勸他去讀師範，吵了快一年，他不聽，結果高考成績確實也不太理想，後來他爸偷偷改了他的志願。
他被錄取了，只好去讀師範試試。
讀了一個月，還是很不喜歡也無法適應，於是十一回家跟他爸交心。
這次是帶著決心來的，他提出你就再供我一年，我努力再考一次，如果考上清華北大，那麼就由著我去報，如果上不了這兩個學校，那就由你。
他爸還是不肯，覺得他想讀的專業，哪兒畢業都找不到好工作，不如讀師範穩當。
後來，他割脈了。
在醫院的病床上醒過來，周圍一圈家裡長輩，個個連珠炮一樣說他，
怎麼不理解爸爸的苦心？你爸都是為了你好啊
。真TM讓人絕望。
突然想起了魯迅評《紅樓夢》的一句話，
悲涼之霧，獨寶玉一人呼吸。
末了，寫文的博主囑咐說，請不要指責這樣的人沒有勇氣，他已經在用他的方法努力抗爭了。
在那個年齡和心理狀態里，或許換成自己也想不出更好的辦法，總是希望爭取到理解。
我喜歡的博主蕎麥也抱怨過她媽媽帶小孩的方式。
蕎麥的兒子剛剛兩歲，在小區里聽到汽車的聲音，就會馬上躲到草叢裡。
結果她媽媽，孩子外婆在旁邊說，你是男孩子啊，膽子怎麼這麼小？
蕎麥當場氣炸。
這孩子的天性就懂得謹慎，本身是非常好的特質，可大人卻看不到優點，只在旁邊說你不勇敢。
後來她拒絕了她媽催生二胎的要求，決定
盡全力
花時間把唯一的孩子帶大，少借
老媽
的手
。
03
我們8090後這一批人，雖然成長過程中沒挨過餓，但從小到大有充分機會接觸不同領域的，恐怕也只有大城市有錢家庭的少數孩子。
上過很多節目的音樂人陳蘿莉講，小時候他是個有點自閉的孩子，喜怒哀樂的點都很高，沒有幾個朋友，還經常被欺負。
有一回去了表姐家，看到一台叫做鋼琴的東西，他在上面玩了整整一個上午，忘記了時間的流逝。
從此就覺得自己很幸運，因為很小就知道了喜歡什麼，還探索出了一個叫做創作的事情，可以一直有飯吃。
初聽這個故事，只有感動，但轉念一想，
好險，還好他有那一回在表姐家玩鋼琴的幸運。
若不然，他也只能按照慣常的路線，讀書升學，找一份能養家的工作，買房結婚。
他大概率讀書不行，只能長成怪咖。
你一看他的摸樣打扮，就知道這個人跟所謂的主流世界，是格格不入的。
不是說主流人生不好不酷，我認識很多走傳統路線，把日子過得紅紅火火開開心心的人。
只是這世界總有一些人，像陳蘿莉這樣，他們是不適宜走這條大眾化的路子的。
這社會變好的重要標準，就是能夠容得下這樣的人，讓他們能夠衣食豐足，自得其樂，不被JUDGE。
當人們提起娘炮、憂鬱、不熱衷過集體生活……不會帶著貶損的口氣，清楚這些只是不那麼大眾的正常人性。
逛博物館、聽音樂會、看畫展、學滑冰，如果打小能夠全方位認識人間的豐富美好，不是只有一條路，也許我們更有機會早點做自己。
也許就不會那麼絕然地認定「人間不值得」吧。
所以理想的父母，就是能夠盡自己的全部力量，去幫小孩認識自己，去長成他們自己，而不是變成一種模板，變成別人口中的「別人家小孩」。
04
沒有陳蘿莉那般好運氣，早早發現心之所向的，就只能去走那一條獨木橋了。
那是侯京京的命運。
這條路上，因為競爭早已白惡化，你需要花掉幾個整個青少年期去變優秀。
而優秀只有一條標準，就是獲得一個足夠好的高考分數。
侯京京也有他的幸運，他有適應這種評價體系的天分，不會因為讀書不好，受到白眼和嫌棄，不必因此被踩踏尊嚴，只有誇獎和羨慕。
只要讀書好就能收穫好評價，於是越要強的孩子，在這條路上越走越遠。
很久以前度過一篇小說，名字已經忘了，裡面的女主人公是一個從小品學兼優，後來拿到全獎赴美讀博的「才女」，專業也是化工，跟侯京京類似。
她一直爬到了讀書生涯的頂端才發現，實驗根本做不下去，覺得沒意思——在此之前，她完全是因為要強才拚命讀書的，一點真心喜歡都沒有。
化學、生物這類的學科，又不像數學物理那麼成系統，那麼純理性，而是充滿了不確定性，非十分熱愛不能承受。
泡在實驗室里六七年，做不出像樣的結果，畢不了業，不知該何去何從。
我是看到
浙大博士跳江的事，才想起這篇小說，情節彷彿預言
般
相似。
當時看了作者的採訪，那是她剛出國時寫的小說，因為突然發現身邊有很多這樣的人，他們默默躲在一個不為人知的角落裡，年復一年地消耗著。
而他們遠方的父母同學，還以為他們在金字塔里日夜奮戰，也許明年就有機會得諾貝爾獎了。
沒人願意去理解「優秀人士」的苦，要麼當他們是書獃子，要麼認為「你都那麼舒服了你還愁什麼」。
於是，他們做不了自己了，困在了那種「優秀」的牢籠里，動彈不得。
中國的教育，是培養人才的，不是健全一個人的。——許子東
我是在職場認真的分割線
想知道職場宮斗大獲全勝的秘密嗎
長按識別▼
推薦閱讀：