在逃殺人犯：談了個女友，不敢當殺手丨罪行04
大家好，我是夜行者陳拙。
前陣子和一個警察朋友聊天，他提起自己喜歡兩部電影，一個是《白日焰火》，另一個是《烈日灼心》。
他說，你們看警察題材的電影，主要圖個熱鬧，我們看的是門道，「不說別的，就說《烈日灼心》里，刑警隊長伊谷春和協警出門，駕駛的是未開制式車輛,說明不是警務活動；伊谷春後來從懷裡掏出了槍，不是腰上拔的，說明這不是值班槍；拔槍之後他沒上膛，只用手指撥動保險，我們就知道，他在防備那個協警。」
看過電影的人知道，影片中的協警辛小豐確實不無辜，他是一起滅門慘案的重大嫌疑人。案子7年都沒告破。
這7年間，包括辛小豐在內的3個嫌疑人一直在逃：一個當了協警，執行危險的任務，卻不敢考正式警察；一個當了計程車司機，幫助無數人卻從不接受採訪；還有一個智商更高的，裝了7年傻子，連朝夕相處的兄弟都沒發現。
逃避罪責的7年，他們哥幾個的日子過得不怎麼樣。「這麼多年，每天都沒指望還有明天。」「那隻鞋如果要掉，那就讓它掉下來吧。」
今天的故事和逃亡有關，主人公何芳東在衝動殺死繼母后逃了18年，在此期間，他被誣陷偷錢卻不敢反駁；想做點小生意，被人砸了攤子不敢報案；就連女朋友被飛車黨搶了東西，也得忍氣吞聲。
他再沒做過一次惡，可就像伊谷春說的，法律是人性的低保，它又講人情，又殘酷無情。它踏踏實實地告訴你，做人最起碼該怎樣。
犯了案，總得付出代價。
事件名稱：潛逃十八年
事件編號：罪行04
親歷者：劉焱
事件時間：2017年3月
記錄時間：2018年7月
逃亡十八年
劉焱/文
鐵軌交錯延伸，鋪向很遠的地方。
沿著鐵軌徒步行走的何芳東神情恍惚，鬍子卻颳得異常乾淨，不像是個流浪漢。沒人知道他走了多久，直到一輛火車朝著他的方向駛來。
路邊的幾棟房子早已搬空，掛有「火車擾民，心驚肉跳」的白橫幅依然醒目，一陣汽笛聲急促響起。
何芳東被兩名鐵路警察撲倒，半側臉頰貼著地面，耳膜里傳來轟轟隆隆的巨響，直至火車呼嘯駛離，兩位鐵警才拉他起來，讓他去派出所走一趟。
在路上，鐵警問他是不是想自殺？何芳東說自己不想自殺，就是看到護欄那裡可以進來，就想看看。
「快四十了，沒有坐過火車。」他自嘲地笑了笑。
警察說，這樣最好，以前這裡出過事，死者家屬沿途用燒火鉗一點一點地夾碎肉，走了幾公里，屍塊也沒找著幾斤。你去所里做個筆錄，接受一下批評教育，以後不要再犯。
收錄指紋時系統壞了，姓張的警官讓何芳東明天方便時再來。
第二天，何芳東早早動身。他和前一天判若兩人，明顯能看出特意收拾了一番：推了個利落的平頭，皮鞋鞋面雖然起皺，卻被仔細擦過。
在派出所等了半個多小時，值班民警一直在抽煙。何芳東望著他，不知道還要等多久。
他想走。
剛推開玻璃門，張警官迎面走來，何芳東喊了他一聲。
張警官愣了一下，沒想到他真會回來。
何芳東說，昨天說好要過來的。
那跟我過來錄一下吧，張警官說。
何芳東不自然地跟上去。
拍照時，張警官發覺何芳東臉色發青，右手手指不停地在大腿上來回移動。指紋比對的結果出來後，在場的人都為之一驚。
經過電腦篩查、人工干預後，系統顯示何芳東的指紋與在一位逃18年涉嫌故意殺人、強姦網上在逃人員指紋的分叉點、短脊、眼形、端線等十幾個特徵相同。
警察給何芳東戴上手銬，問他，知道為什麼嗎？
何芳東回答：「應該是殺了人吧」。
「有些人，我們一眼就能看出問題，但我感覺何芳東是個老實人，當時只是例行盤問，沒想到他真的過來了。」張警官事後說。
張警官還告訴我：「可能他有自首的想法卻不願主動交代，或者心懷僥倖，以為這麼多年過去，他的案子銷了。」
2017年3月18號，何芳東被當年案發地S市過來的民警帶走，他撓了撓頭，一臉茫然。
這年何芳東36歲，未婚。
在我會見何芳東前，曾有獄警特意提醒我，不能問與案件有關的問題。案子拖了這麼多年，基本事實也比較清楚，警方似乎急於結案。
我給對方遞了支煙，笑著問：「那像娛樂記者一樣，挖人家八卦？」
見對方接過煙，我又補了句，「不會讓大家為難的。」
何芳東在18年前殺害的人，是他的繼母，同時也是他的三嬸。卷宗顯示，何的繼母死於開放性顱腦損傷，臨死時屍體右手垂落在地，一團頭髮被血塊粘在一起。
而何芳東就在那晚之後，開始了長達18年的逃亡生涯。
畏罪潛逃時，何芳東拿走了家中抽屜里的500塊錢，由於殺人潛逃的嫌疑明顯，把人抓住是警方最重視的，沒想到的是，逮捕一個少年會花上那麼多年。
何芳東在案發當晚就一路逃竄，躲進了一個垃圾站。
他將自己埋進惡臭的垃圾堆，只露出頭，耳邊縈繞著蚊子翅膀煽動的嗡嗡聲。他聽見外邊有汽車駛過，還有醉酒的人在大喊大叫。好幾次他想跑出去，最後都忍住了，他害怕外邊有荷槍實彈的警察在圍堵。
大概凌晨三四點，何芳東才因為口渴爬出垃圾堆。他找了許久的礦泉水瓶，用裡面殘存的水把嘴唇打濕。
其實當晚並沒有警察追捕何芳東，繼母的屍體直到第二天下午才被發現。
連夜逃跑的何芳東，在第二天登上了南下的大巴。躲在大巴里，他不住地向窗外望，沿街的房屋在迅速倒退。
正當他看得入神時，一輛警車從大巴側面駛過。何芳東的心一沉到底，緊接著將頭深深地埋了下去，一秒一秒地等待。
警笛聲越來越遠，他依然不敢抬頭。大巴車每次剎車，他的頭都要撞在前座靠背上，反覆多次，少年何芳東的脖子被硬生生扭傷了。
「我怎麼就把人殺了呢？不然躺在床上多舒服啊。」 逃亡的路上，少年何芳東想。
我第一次會見何芳東，覺得36歲的他看上去很靦腆。他剛見到我就抬起身子，不住地說「麻煩你們了。」
我問何芳東，偵查人員有沒有對你進行刑訊逼供。何芳東結結巴巴地回答：「沒，沒，也不算吧。就吼我，說不老實交代……可能睡眠會、會不太好。」
我讓他脫了衣服，發現他左臂有些淤青。何芳東著急地揮手，說這是自己摔的，不能怪警察。
我接著問，他們為什麼吼你？
「因為我問了句，我真有強姦我那個媽媽？他們就說我自己乾的好事，怎麼能不記得。」說完何芳東仰著頭，好像是在等我接話。
我告訴他這一點很關鍵，目前公安機關那邊也沒有確鑿的證據，只是懷疑。
「死我不怕，一命抵一命。但強姦……我不希望自己是這樣一個人。」何方東帶著哭腔。
鑒於該案嫌疑人時隔18年才落網，公安機關很重視，何芳東剛被押解回來的時候，偵查員說一定要在24小時內拿下審訊。
審訊室的牆上寫著「坦白從寬，抗拒從嚴」八個藍色大字。何芳東在偵查員審問下，竭力回憶18年前的細節。
1999年的暑假，才讀完高一的何芳東輟學了。案發那天，是何芳東高中同學的生日， 他晚上去參加了生日宴會。
同學的父母準備了一個六層的大蛋糕，周圍的人拍手唱《生日快樂》歌。何芳東從沒吃過蛋糕，不知道奶油這麼香。
10歲那年，何芳東被過繼給了三叔。三叔家有兩個女兒，一直希望添個兒子，因妻子身體不好已無法再生育，就領養了何芳東，傳宗接代。
何芳東被過繼到三叔家後，繼母心理上很難接受這麼一個兒子，她不想自己的女兒吃虧，對這個外來的兒子也就沒有太多好感。
繼母對何芳東很是苛刻，在吃穿、零用方面厚此薄彼，他的衣物被褥要自己洗，自個縫。十歲出頭的何芳東平時穿得破破爛爛，身上打滿補丁，被人笑話有兩個爸媽還活得跟叫花子。
長身體的時候，何芳東總吃不飽。18歲生日，他猶豫許久，向繼母提出要20塊錢，去外面吃頓好的。繼母沒同意，去廚房給何芳東炒了個蛋炒飯，飯是餿的。
何芳東幾次跑回家，說不給三叔三嬸當兒子了，都被生父生母趕了回去。回到三叔家，他又被責難，說是靠不住的白眼狼，養不熟。
後來何芳東每次吃飯前，繼母都會問他，自家的米會不會餵了狗？真餵了狗倒也好，狗不聽話，就一棍子打死吃狗肉。
每次何芳東都說，以後一定會好好孝敬爸媽，還跪在餐桌前不停磕頭。
案發前幾個小時，何芳東在同學的生日宴上不停喝酒，直到燈光在眼前搖晃，臨近散場時才稍稍清醒，他與同學又幹了幾杯，一個人走回家。
當晚10點多，繼母還沒睡，只穿著內衣坐在沙發上，見何芳東回來，罵他：「一天到晚鬼混，不找工作，窩家裡等我伺候你？」
酒勁還未散去，何芳東一陣眩暈。他幻想同學們過來給他補過生日，在眾目睽睽下遭到辱罵，他的自尊蕩然無存。
繼母尖銳的叫罵聲不絕於耳。
「當時我不知道自己到底是人是狗」。何芳東將繼母按在地上，用高跟鞋狠狠砸向她的臉，「我受夠了！」何芳東記得自己砸了二三十下，回憶這一幕時，他的眼睛突然睜大，雙手放在右肩，還在不斷做出向下砸的動作。
行兇時，鮮血濺到何芳東的臉上，他怎麼都擦不掉，還覺得越擦越多，「一個人怎麼會有那麼多血？」他閉上眼睛，回憶那個殺人瞬間。
跑出家門後，何芳東一直不敢回頭看，就是不斷跑啊跑。
載著何芳東南下的大巴停在了G市。起初何芳東居無定所，時常睡在橋洞。他夢見自己被押送到刑場，一顆子彈射穿了他的腦袋，醒來後發現，只是腦袋下面硌著粒小石子。
肚子餓了他就在小飯店後門的泔水桶里翻找剩飯，偶爾老闆可憐他，會給一個盒飯。吃完飯，何芳東會主動留下來，洗兩個小時的碗再走。
有流浪漢跟何芳東講述過被收容遣返的經歷，不交錢的話，挨打是免不了的。有些還被送去勞教，出來只剩半條命。之後碰上治安隊查暫住證，何芳東毫不猶豫地跳出橋洞扎進水裡。
直到2003年，「孫志剛事件」發生後，《城市流浪乞討人員收容遣送辦法》才得以廢止。在此之前，收容制度導致流浪漢的日子很不好過。
逃過幾次後，何芳東意識到如果不找份事做，被收容是無法避免的。
何芳東化名劉冬，在碼頭找了份搬運工的活兒。南方的船吃水很深，要把貨物搬到岸上，得走一段差不多三四十度的陡坡。搬運沙子5塊錢一噸，水泥6.5塊一噸，一袋一百斤，工資月結。最多時，他一次扛過300斤。
白天的勞累身體可以習慣，難熬的反而是晚上。
工友們下班到外面的錄像廳看片，他以攢錢為母親治病為由，從不參加活動。總是一個人困在工棚里，不知道自己能做什麼。
實在無聊，他托工友從街上帶書回來。其中路遙的小說《平凡的世界》讓他愛不釋手，不知翻了多少遍。 「人的生命力，是在痛苦的煎熬中強大起來的。」何芳東把書里這句話寫在了筆記本上。
有次何芳東下定決心，要去看一場路遙小說改編的老電影《人生》。看電影的前一夜，何芳東輾轉難眠。平時連生活必需品他都是托工友買回來，他已經有日子沒接觸過外面的世界了。
第二天下班，何芳東第一次走出工棚。他特意找了本雜誌，在往錄像廳走的路上悶頭翻看。路邊有戴紅袖章的治安人員在巡邏，何芳東看見有拄拐的老人經過，主動迎上去，刻意大聲詢問老人是否需要幫忙。
那天治安人員攔下的幾個人里，並沒有他。
何芳東要看的電影，不是工友們喜好的口味，錄像廳里只有寥寥幾人，其他人都跑去隔壁房間看三級片了。何芳東獨自坐在漆黑的屋子裡，流下了眼淚。
電影中男主角辜負了痴情女巧珍，何芳東幻想，如果自己也能遇到巧珍那樣的伴侶，一定不會背叛她。
這點幻想成為了何芳東工作的動力。他安心做了3個多月的工，攢下2000塊錢。眼看日子有了盼頭，江上一艘船突然扣翻，驚動了警察。
何芳東不敢繼續留在碼頭，他工資都沒結清，只和工頭說家裡有事便匆忙逃離。
他又換了名字，在碎石場幹了一段時間。期間有工友丟了300塊錢，懷疑起何芳東，他沒有爭辯，當即賠錢走人。
他擔心，警察來了的話，抓走的不是小偷，而是他這個殺人犯。
何芳東被刑事拘留後的第30天，檢察院根據公安機關的提請，審查案卷材料後，下發了批准逮捕書。何芳東故意殺人，從程序上講沒有地方不對。但關於強姦的判斷，似乎有些勉為其難。
我注意到警方的現場勘查筆錄里寫著，死者家裡的沙發有部分精斑，但陰道內沒有檢查到精斑。因為條件受限，當年只提取了現場的指紋，並沒有對精斑進行留存和檢測，也就是說，沒有直接證據可以證明何芳東實施過強姦行為。
對何芳東強姦繼母的指控，和他少年時的經歷有關。但何芳東對這一事件的供述並不完整。
何芳東16歲那年，有天夜裡迷迷糊糊地去洗手間，撞見繼母在洗澡。關上門後，他愣在門口，不知如何是好，連忙彎腰說自己不是故意的，他以為繼母在外打牌還沒回來。
繼母氣洶洶地打開門，質問何芳東打了什麼主意。何芳東靠牆慢慢往下蹲，拉起衣服蒙住頭，不停地道歉。
繼母用手指戳何芳東的額頭，轉身進了衛生間，她沒有將這件事告訴任何人，包括三叔。何芳東當時以為事情就這樣平息了。
以後的日子，繼母卻患上了疑心病，她開始說丈夫與何芳東的生母有染，懷疑何芳東是私生子。子虛烏有的事情漸漸被繼母認為就是板上釘釘的事實。何芳東的繼父原本想靠著侄兒養老，生活變得一團糟之後，他自顧不暇，撇下一切外出打工去了。
這件事成了何芳東與繼母關係更加惡化的導火索，直到案件發生那天，繼母只著內衣坐在沙發上，何芳東回憶自己動手時，心裡想的是，「我要砸爛這張臉，我受夠了。」
到底是否進行了性行為，何芳東的記憶里只留下一團迷霧。
在遞交法律意見書時，我去找過檢察官。當時有兩位律師正在他辦公室協商別的案子，現場氣氛有些僵硬。我不敢多說話，只告訴他我的法律意見書大意是：故意殺人供認不諱，關於強姦我們不認。
檢察官等其他人都離開了，敲敲辦公桌說：「這個案子如果法院肯放過你，我們不抗訴。」
一切穩妥後，我去看守所會見了何芳東。他告訴我：「現在比之前的任何一天都過得踏實，我不用再自欺欺人了。」何芳東緊繃的臉舒展開來，他抬起雙手，伸出中指和食指放於鼻尖處，深吸一口氣，尷尬地一笑，說想抽根煙。
後來我給他帶去幾根在免稅店買來做紀念的KENT香煙。不過這種行為是禁止的，事後我遭到了處分。
何芳東曾小心翼翼地問我：「就是那種從家裡得到了很多關愛，所有人都喜歡他的人，是不是就不會犯這種大錯？」
「多少有點關係，但有的人家庭美滿也會犯滔天大罪，有的人即便身處煉獄也在堅守社會的底線」，我回答道。
我寬慰他：「執法部門的人是有感情的，很多人關心你的案子。」
「謝謝，你相信我嗎？」何芳東低著頭。
「從證據上看，我是想相信的。但隔了這麼久的往事，個人的記憶都有可能出現偏差，你說呢？」
「我也不知道，如果有，那我一定會後悔到棺材裡。」他再次強調這一點。
何芳東吞了幾次口水，表情好像被噎住了一樣，繼續說：「我到底是錯了的。」
這些年的逃亡之路，何芳東已經記不住自己有過多少化名。遇到前工友，對方喊出的名字他總要愣上許久，心想「以前好像用過這個名字」。
何芳東不敢使用自己的身份證，為了得到一個可以辦銀行卡、住旅店的新身份，他聯繫過街邊辦證的小廣告，被騙去身上所有的錢。沒工作也沒錢，他又把自己藏進了垃圾堆，時間久了，何芳東覺得自己彷彿和垃圾融為一體。
「這種日子無聊又絕望，我想著去垃圾堆亂翻。你可能理解不了，人到那種狀態，會覺得那裡就是座金山，說不定就翻出個照片和我長得像的身份證。」何芳東告訴我。
他收集了很多大白兔糖紙，那是他小時候最喜歡吃的糖。
何芳東翻撿垃圾時踩到過鐵釘，痛得他破口大罵，將木板丟出好遠，「我當時就想，連木板也和我作對，我要和這片廢墟同歸於盡」。
我插了句話，「就是這種憤怒才是悲劇的根源，所以不能全怪家庭。」
後來何芳東在垃圾場遇到個叫強哥的二流子，他自稱是勞務公司經理，專門給兄弟介紹賺大錢的工作。
強哥帶著何芳東來到東莞的厚街鎮，和四五個胸前手臂滿是紋身的男人同住一間房。房子裡面什麼都沒有，除了砍刀、繩索、麻袋。
強哥告訴何芳東，「這些哥們身上都背了事，大家都是一樣的人。」
聽到這句話，何芳東心裡安穩下來，他想著都是同類，在一起有安全感。
然而何芳東發現自己和這群人並不一樣。
加入的第三天，他們被要求砍人一隻手，酬勞3000塊。因為腳傷未愈，何芳東沒有跟去，他獨自在房間里，心情忐忑。
沒兩小時他們就回來了，看上去有點累，坐下來開始打牌。何芳東以為這些人只是去嚇唬別人。
晚些時候，眾人喊何芳東一起去喝酒，說錢到手了。
何芳東不肯相信。
「一隻手，兩斧頭就卸了，還要撿來給你煲湯？」有人調侃道。
被整治之前，厚街就像是港劇里的九龍城寨。何芳東待了半個月，發現在這裡械鬥是再正常不過的事。
何芳東說自己在厚街沒賺到一分錢，因為下不去手，「我是殺過人，但要我再拿起刀，我有一萬個理由丟掉它」。
強哥安排何芳東到聯防辦幫忙，在檢查一個男人的暫住證時，聯防辦的人看對方態度不好，就示意何芳東找點麻煩。何芳東撕毀了那個男人的暫住證，男人還被扇了一巴掌，然後被聯防辦帶走。何芳東說這是他當時做得最出格的事。
在聯防辦待了十八天，何芳東覺得自己「不是什麼好人，但也做不了壞人」。周圍的人都讓他「威一點」，把外省人當野狗對待。
何芳東說：「我也是一隻野狗。」
因為頻繁變換身份，他已經分不清自己應該是哪裡的人了。
在看守所里，何芳東對我說，「現在我覺得比逃亡的時候簡單多了，不用驚慌，而且看守所至少比垃圾場好。」
他深吸了一口煙，繼續說，「但我其實還是想活的，等有一天出去了，我想去找雁子，如果她還是一個人，我就守著她好了。不過就算是判了我死刑，我也覺得是該。」
雁子是何芳東逃亡中遇到的姑娘。
一天半夜，他蜷縮在城中村路邊的門板上，迷迷糊糊聽到有人喊救命。他看到兩個30歲左右的男人，正在搶劫一個中年阿姨。
何芳東沖了過去，對方說自己身上有惡性傳染病，警察都不敢管，讓他趕緊滾。
他完全不在乎對方的恐嚇，攔住了那兩個男人。
「我不怕死，興許還能賺回點名聲。我不想死的時候只能被人罵是『殺人犯』。」何芳東說。
何芳東被他們踢了幾腳，兩個人就消失在夜色里了。獲救的阿姨向何芳東道謝，還問他為什麼睡在路邊。
何芳東謊稱自己被爸媽趕出來，沒身份證進不了廠。阿姨讓何芳東先住到自家平房裡，租金等賺到錢再給。
何芳東在阿姨的幫助下弄了張身份證，他擺起了地攤，嘗試像正常人一樣生活。
2002年，他在擺地攤期間遇到雁子，過上了逃亡期間最大膽的一段日子。何芳東帶著女友去轉商城、逛公園、看電影、溜冰、唱卡拉OK。以前不敢出入的公共場所，他都不再躲避，有時見到警察還主動過去問路。
「你看過《無間道》沒有？我想做好人。」何芳東說這是他很喜歡的電影。
影片中劉建明是在警局卧底的黑社會，即使想做好人，卻擺脫不掉壞人的身份。另一位主角陳永仁在黑幫當卧底，哪怕在做壞事，也還記得自己是個好人。何芳東說自己想當陳永仁。
可惜何芳東後來的經歷，更像劉建明一些，他精心維護的美好形象，逐漸被現實一一打破。
有天下午，一輛摩托車從雁子的身後疾速駛過，當反應過來時，她的耳環被扯掉了，耳垂血肉模糊。
被劫走的那對金耳環，是何芳東送給雁子的生日禮物，她執意要拉著何芳東一起去派出所報警。
何芳東這時猛然想起，他犯下的事比搶劫更大，一進去可能就出不來了。
這種事發生過不止一次。何芳東出門擺地攤，被幾個年輕人敲詐，雁子頂了幾句，這幾個人就動起手來。
何芳東護住雁子，向那幾個年輕人求饒，事後也不願報警。雁子質問何芳東為什麼如此軟弱，何芳東無法回答這個問題。
「其實不是軟弱，我一活死人。雁子帶我見她老鄉和朋友，介紹我叫什麼名字，還說自己找了個最好的男人。她以為自己說的是真的，其實全是假的，我頭皮就麻，想快點走。」
雁子的朋友曾向他倆傾訴自己生活的難處，因為孩子是超生的，為了躲掉罰款，孩子一直是沒上戶口，眼看就要上學了，還是個黑戶。
雁子一直安慰朋友，何芳東聽得心理難受，還得跟著雁子一起勸她們車到山前必有路，以後總會有辦法的。
那天回到家，何芳東像得了失心瘋一樣，反覆問雁子：「今天我沒有哪句話說錯了吧？我沒有嚇到你吧？沒有吧？你覺得他們會怎麼看我。」
何芳東知道，他和雁子的未來不會比朋友過得更容易。他自己都無法以真實的身份示人，不敢領結婚證，就連拍婚紗照都擔心會留下隱患。這一切都是因為，他是殺人犯。
壓力過大的何芳東開始出現各種幻覺，雁子以為他發燒，倒涼水給他洗臉。雁子告訴何芳東，自己過的很幸福。
洗臉的時候，何芳東哭了，也徹底清醒了。
何芳東開始故意刁難雁子，倆人大吵了一架，以分手告終。
為了隱藏身份，何芳東覺得自己騙誰都可以心安理得。但是騙雁子，「真的比死還難受」。
何芳東問我：「你談過戀愛沒有？」
我說談過幾次。
「你肯定有好多女人可以選擇，我就遇到一個，還怕哪天暴露了，她會怎麼看我。」最後他說，這輩子到這裡，就算完了。
2017年十月下旬，何芳東的案子開庭了。公訴人說何芳東對強姦的行為供認不諱。
這讓我有很大意見，我直接站起來指著公訴人說：「你告訴我什麼叫供認不諱？就一句，『我真的殺了我那個媽媽』這就叫供認不諱？你們證據鏈不完整就扯供認不諱？」
審判長敲了敲法槌：「辯護人請遵守法庭紀律，發問之前先申請。」
公訴人繼續說何芳東的強姦行為證據確鑿，不能因為以前的刑偵技術不夠成熟，就表示何芳東沒有實施強姦行為。
我聽了依然無法控制情緒，又站起來反駁他：「你是說以前刑偵技術不成熟就不用破案了？就破不了案了？」
審判長又警告我：」辯方律師請遵守法庭紀律！不要問與案情無關的問題！」
我說，那好，我現在申請發言。
審判長說，你可以發言。
我說，「檢方說被告人對強姦的的事實供認不諱，為什麼在筆錄里沒有？只有一句，『我真的殺了那個媽媽嗎』，然後在公安機關進行誘供後，他才說了句，『那我可能強姦我那個媽媽。』這不是欺負老實人嗎？」
「辯方律師請注意你的用詞和法律素養，什麼叫『欺負老實人』」公訴人未經允許也站了起來。
我當即進行反駁，「那你說什麼叫供認不諱。」
何芳東站在被告席，起初一直合掌，向我投來抱歉的目光。後來見我情緒激動，他一直搖頭，雙手不停地做出不要的姿勢。
審判長臉色鐵青，對著法警說，「請帶辯方律師出去冷靜五分鐘。」
我在庭外懊悔不已，認為自己的情緒起了副作用，如果強姦被認定了，那一定是我工作上的失誤。
好在審判長等時間一到就喊我進去了。
庭審結束後，我心情煩躁，故意拖拖拉拉，等其他人走了再出門。
沒想到公訴方的人已經在外面等我了，他跟我握手，「辯護得不錯，以後一定要控制住情緒。」
我尷尬地笑了笑，客套一句，「你們也很不錯。」
後來我得到消息，案件要在審判委員會進行內部討論。那天我坐立不安，大白天打亮房間所有的燈，盼著時間快點過去。
宣判那天，我特地系了紅領帶。當聽到結果為死刑，緩期兩年執行後，我一顆懸著的心才放了下來，整個人平靜許多。
最後一次會見。我問何芳東，那天為什麼去鐵路邊？
他沒直接回答我，「我喜歡的那個女孩，雁子後來嫁人了，老公家暴。過了幾年，她離了婚，打聽到我地址，堵在我家門口，說不能錯過一個對的人了。我是殺人犯，不能讓她才從一個坑裡出來，又掉到另外一個坑裡。」
「所以你就去鐵路邊，後來又去了派出所？」
何芳東搖了搖頭說：「我沒有想那麼多。」
他只是沿著看似沒有盡頭的軌道，邁著蹣跚的步伐，漫無目的地向前走著。
▲
劉焱曾告訴我，對何芳東來說，伴侶是代表正常生活的符號，雁子給了何芳東逃亡生涯中為數不多的正常生活體驗。
故事裡沒寫到的是，何芳東曾央求劉焱找到雁子，除了道歉以外，他還想問雁子一個問題：「如果我當時坦白，你還會和我在一起嗎？」
劉焱告訴何芳東，按照法律規定，在這種情況下，雁子是必須舉報他的。
但何芳東不在乎，「在外面一天，就是監獄裡的十天，如果她舉報的話，那我就安心了。」
帶著懊悔與不安去生活，日子確實難捱。電影《烈日灼心》里，鄧超飾演的逃犯小豐，在被抓捕歸案後說，「太煎熬了，我們都在等這一天，也許你們不會理解」
多年後，何芳東也依然記得，逃亡路上自己的片刻想法：「我怎麼就把人殺了呢，不然躺在床上多舒服啊。」
（文中部分人物系化名）
插圖：@東五環超人baba
推薦閱讀：