這些照片讓人半夢半醒。
離她很遠，又似乎已觸碰到了她。不知道她在想什麼，卻又被她偶爾的目光挑起情緒，如海浪般，一陣又一陣。她在尋找著什麼，看著她的自己，好像也在尋找些什麼。
攝影師是一位美國姑娘，弗朗西斯卡·伍德曼（Francesca Woodman），照片中的女子就是她自己。
她在那些陳舊的空間里架好相機，脫去自己的衣服，
在鏡頭前遊走，擺出那些「似乎想要說些什麼」的動作。她爬向一面鏡子，這是「自我欺騙」；她仰頭，「關於做一個天使」，拍照時 19 歲。
還有很多瞬間，敏感的，憂愁的，柔軟的：
她喜歡探索自己與空間、物件的關係。她在，又彷彿不在：
後來，人們想從弗朗西斯卡的照片中找尋她走向崩潰的痕迹。
又自負，又脆弱，這兩者要如何在同一個身體中共存？ 這是她的困惑，也是她的痛苦。
弗朗西斯卡出生在一個藝術家庭。父親繪畫，母親是陶藝家，哥哥專註於電子藝術，13 歲那年得到一台相機的弗朗西斯卡選擇了攝影。
弗朗西斯卡 13 歲的自拍 ??「20 歲出頭的日子，一切都顯得十分緊迫。你覺得自己必須在下一秒就成名。」回憶起她時，她的朋友這樣說道。「她從 14 歲起就一直在拍這些東西，她比其他人更迫切。」有那麼幾個暑假，她和父母一起在義大利度假，住在弗洛倫薩郊區的舊農場里。弗洛倫薩本就是藝術之都，弗朗西斯卡也在那兒繼續探索。她喜歡哥特小說，那些女主角們通常會陷入孤獨，最後發瘋。
面具放在陰部，全身赤裸地鎖在玻璃箱中，躺在盤結的鰻魚身旁。她在心中構建了一個形象：在令人費解的世界裡，一個年輕女人……
21 歲，弗朗西斯卡搬去紐約，她希望今後能在攝影領域走出屬於自己的路。她四處寄送自己的照片，卻大多石沉大海。戀情也不順利。弗朗西斯卡和男友在義大利相識。她拍下兩個人的合照，拍他的身影，他的裸體……可是男友也與她分手了。
她試圖自殺，並留下了一張字條：「我終於可以結束自己的生命了，我儘可能地讓這個過程簡潔明了。我的生命走到這裡，就像咖啡杯里擱置已久的殘渣。我寧可早早死去，留下大量作品、一些友情以及其他遺物，而不是匆忙地抹去這些美好事物的痕迹。」
去世前出版的書
去世前一年的照片她被救活了。父母將她接回家裡居住，她開始接受心理治療，並出版了自己的書。她選擇用一本 1900 年的義大利幾何課本作為承載物，上面貼著一些她的照片。之後不久，弗朗西斯卡從紐約東區的一棟公寓窗戶跳下樓，結束了自己的生命。那一年她只有 22 歲。
弗朗西斯卡的父親認為沒能申請到 National Endowment for the Arts 的贊助金是壓垮她的最後一根稻草。讓人唏噓的是，去世後的她真的成名了。人們驚訝於她在如此短促的一生中創造了那些無法言說的作品。她的照片在紐約古根海姆美術館、斯德歌爾摩當代美術館等地展出，人們還為她出書，試圖解讀她的焦慮與憂鬱。
沒有人知道究竟是什麼讓她決定去死。她留下了很多照片，卻只留下寥寥數語。其中一句寫著：
「我覺得自己一直飄著。我需要一位導師或愛人，我需要一個願意冒險深入我生命中的人。」
弗朗西斯卡·伍德曼 一代又一代，年輕的日子裡總要遭遇一些迷茫和痛楚：有人能夠挺過去，有人則被它吞噬……
你呢？在感到特別迷茫、特別「喪」的時候，你都做過哪些改變或者調整，結果如何？ 圖片來自網路，版權歸原作者所有 編輯整理：YaoYao REF： theparisreview: Finding Francesca Woodman nytimes: Self-Portrait of the Artist as a Suicide huffpost: The Late Photographer Francesca Woodman Used Ghost To Tell Her Story
《視覺014：總想逃跑，卻還在這裡》 已全線上市！掃碼直接買
奧黛麗·塔圖專訪 | 埃里克·索斯專題報道 | 2025，34億名人的「失神時刻」 | 雅庫特往事 | 人偶愛好者 | 德尼羅
京東 噹噹 亞馬遜 天貓及各地實體書店 均可購買
點擊查看近期優質文章or 回答：
在女兒死前兩天，他為她買了人壽保險……
不愁工作不愁嫁，日本的年輕人曾這樣活過
38歲得獎，49歲出櫃，60歲演甘道夫……他把人生活出層次感
將要發布世界上首個禁貓令……
再見，築地市場今日關閉！
怎麼評價演員春夏？
有哪些對你很有衝擊力的設計？
推薦閱讀：
TAG:生活 | 攝影 | 攝影師 |
載入超時，點擊重試
