緬甸仰光——禪修十日記（三）
Day7
沒想到漸漸習慣之後，坐禪倒也不痛苦了。今天一個小時坐下來，腿也沒動，人也沒歪，關鍵也不需要刻意去堅持。不像前幾天，雖然也能坐完了一個小時，但後面半個小時就是熬過去的，心裡一直盼的就是敲鐘的聲音，甚至要偷偷瞄一眼牆上的時鐘，要是只差5分鐘就一陣狂喜，要是還差15分鐘就一陣沮喪。
那種焦躁已經沒了，從坐下到結束，心中一直是平靜的。坐禪時觀察腹部，就像是看紙上畫的圓點，前幾天保持精進力，要全靠用力盯住它，甚至用手把眼皮拉起來，心還是四散飄著，忍不住要看旁邊的花花草草，還得拿手把頭掰回來，實在沒法保持專註，只好再給自己找點事做，比如更仔細地看那點有沒有畫歪的、那圓是不是扁了點。而今天坐禪，始終只是在觀察腹部最簡單的升起、降下，前幾天注意的像皮球、像划水、像床單，今天也不再刻意去感受它了，就像還是在看那個圓點，卻不是盯得眼睛發酸，只是很舒服地坐那，自然地就在一直看著它。外面偶爾響起一聲鳥叫，前幾天是如臨大敵一樣，趕緊標記「聽見，聽見」，犯錯了似地把自己拉回來，今天聽到鳥叫，只是很輕鬆地聽了一下，覺得很開心，然後又自動回來觀照腹部。
那是一種奇妙的感覺，不是修成塊木頭了，因為心感覺是舒服的，不會再去盼敲鐘的聲音，如果鐘聲不響，就一直坐下去好了。也不能說是一種愉悅，它與感覺到自己感官被打開的那種愉悅不同，與坐禪進步的成就感更無關係，當然，也不會盼敲鐘的聲音不要響起，反正結束那也就結束吧。
前些天在越南美奈，整個早上就點杯咖啡，坐在海邊，發發獃，偶爾看漂過幾隻早上出海打魚的小船。恰巧翻到《飛鳥集》，有一句非常應景：
「清晨我坐在窗邊，世界從我的窗前路過，他停了下來，向我點頭，然後離開。「
此時此刻和彼時彼刻，似乎毫無關聯，卻又似曾相識。
Day8
禪修沒啥變化，反倒是吃飯「開悟」了。
剛來時就聽佛陀開示，「吃飯是苦的」。當時想，放屁，那是你沒見過我敲鑼打鼓去吃飯。
因為過午不食，晚上睡覺總是覺得餓。於是只要前天晚上覺得餓，第二天就加一勺飯，晚上還餓，明天再加一勺。加到今天第8天，單手端餐盤，手都在抖。最後吃完，坐那休息，甚撐，然後得悟：
吃飯這事，吃多了撐，是苦，吃少了晚上餓，也是苦，還有更苦的——我都吃撐了晚上還是餓！
Day9
可能是接近尾聲，今天完全管不住自己，心到處遊盪，飄到天上去。憋了8天全都要惡性反彈出來。像最初來的兩三天一樣，坐禪行禪都在不斷地走神，腦補一下大後天去大吃大喝，想像和小夥伴交流一下禪修的體會，琢磨下明天晚上到哪裡拍螢火蟲好一點，等發現自己走神，都20分鐘過去了…
因為快走了，晚上聽完開示，法師約了我們幾個人，送了我們兩本書，又跟我們閑聊了幾句。要結束了，大家都放鬆下來，不再像之前那麼嚴肅。
聊完回去，晚課也只剩最後一次坐禪的時間了。法師有種神奇的氣場，總能讓人靜下心來，大概因為從她身上，能感受到禪修帶來的善果吧。今天整整一天，只有最後這次坐禪靜下心來，呼吸非常平緩，來自腹部的感覺非常微弱，而且時有時無，斷斷續續，非常柔軟、輕盈，不是像以前是有規律地運動著，就像一個水母在水裡飄著，細細的觸手垂了下去，任海水把它們輕輕地蕩來蕩去，又像一墨水滴到平靜的水裡，依然凝聚在一塊，然後再非常緩慢地暈開，成一個不斷變幻的柔美圖案，非常漂亮，忍不住越湊越近，恨不得到水裡去看個仔細。
最後回過神的時候，發現自己身子往前探著，臉都快貼到地上去了，真不知道如何保持這姿勢、卻沒感覺到酸痛的。
Day10
最後一天了，決定拿來放縱自己，要把收攝了9天的六根全打開——其實昨天就已經開得沒譜了，只不過不像今天這麼肆無忌憚、心安理得。
禪修的人已經換了一大批，從第一天到現在還在的，也就兩三個人了。來禪修的大概就三類，歐美人、亞洲人、緬甸本地人。歐美人最認真，行禪都是一步一步認真走，坐禪他們好像真有點坐不住，扭來扭去，但都是克制著坐足時間，不偷工減料，大概因為西方人會從大老遠跑到東方禪修，都是莫大誠心的。緬甸本地人最馬虎，東張西望的，經常是半個小時禪修，半個小時到後面椅子上坐著，大概禪修對他們挺常見的，太常見也就嚴肅不起來了。亞洲人就不確定了，認真的比歐美人更認真，不認真的比緬甸人更弔兒郎當，有個中國的小孩，我總感覺他來禪修，就像是被家長送去網癮治療中心一個性質。
對於那些嚴格修行的，心生佩服，因為自己完全做不到那程度。最認真的是個中國和尚，猜是中國的，是因為第一天，他好心來提醒我晚上要聽開示，猜是和尚，因為他每天穿的是中國的僧服，還有一個中國的食缽。每天早到遲退，坐禪的時候，腰桿挺直，盤腿打坐，那真的是紋絲不動。每次一個鍾到點，別人都歇個5到10分鐘，喝個水、上個廁所，他就是拉幾下腰，然後繼續。下午連續5個小時，他就這樣坐禪完接行禪，行禪完接坐禪，神人！
還有些人是出了禪堂，還能時時刻刻收攝六根，在路上每一步都要達到行禪的要求。中午吃飯的時候，所有人要排隊往食堂走，女的在前，男的在後。大概就兩三百米吧，正常走三四分鐘。後來來了一個女生，我的天啊這段路她要走15分鐘！我們所有人只能跟在她後面，等著她慢慢走、慢~慢~走~，慢~~慢~~走~~——這可是老夫「關照腹部」的時候啊，腦子裡早就敲鑼打鼓等開飯了，一分一秒都不能等！雖說是在禪修，每天這一刻都有一千次冒出打死她的想法！要說她慢慢走有什麼錯吧，也沒有，開示就說了，最好要像個病人，凡事動作越慢越好，她能保持這麼走，確實是需要極大的定力和耐心，她這個走法意味著中午休息的時候，別人30分鐘已經回到宿舍洗完澡可以午睡了，她還在路上走著呢，估計走到宿舍又差不多該開始往禪堂走了。也不怪她擋到人，開示還說了，最好要像個瞎子聾子，完全不知道別人。對她惱火歸惱火，想想這種定力和耐心，恐怕我這輩子是達不到了。
有一天我還耍了個小聰明，10:15分排隊嘛，跟著她大概是10:30分才能走到，我決定10:25再出門，直接追上隊伍就好了。結果，萬萬沒想到啊！！！男生的隊伍最後還有一個更~~~慢~~~的~~~慢到我跟到一半，實在是忍無可忍，就把刀子抽了出，不，就低著頭直接繞到他前面去了。最後我在食堂快吃完的時候，看見他剛剛打好飯菜——他大概走了30分鐘！
而本地的僧人呢，大部分表現就跟一般的禪修者差不多吧，基本都能保證按量禪修，少數時候開個小差，打個瞌睡，提前起來伸下筋骨。也有少數做到像那中國和尚一樣，少數一看就是不「六根不凈」，可能佛教國家，有些人來出家也只是隨大流（許多人只是出家個一兩年，甚至一兩個月），並不是出於決心修行。總體來說，已經非常難得了，想想我維護這狀態10天，已經是拼了老命了，人家是天天如此。哪怕是最不認真的那個老和尚，腳上也都坐禪坐出一排老繭了。
最初吸引我來禪修的東西，是別人記錄自己一些奇怪的反應，例如不自覺地流淚、搖晃、顫抖等。正是出於對這些現象的好奇與懷疑，直接讓我想來體驗一次，不過在這10天中，並沒有在我身上出現。但在一個德國男生的身上，我確實看到了，每次一坐禪，他身體就塌成一個奇怪的角度，後背、肩膀、脖子扭曲成嚇人的樣子——以至於前兩天一直誤以為他是殘疾人——而腦袋、肩膀、手臂都在不停地顫抖，甚至是用力地抽搐著。
我現在毫不懷疑禪修到一定程度會出現這種反應。第一天法師就曾提醒過我，禪修過程中可能會出現奇怪的現象，不必驚慌。中間禪修時出現了昏睡（第一次小參時我以為要修成正果的感覺）、失去知覺、覺受的轉化、觀照的轉移與變化，我第一次覺知時都大為吃驚，但在小參報告時，禪師卻是一切盡在意料之中的樣子；還有一些反應是開示時先講到，例如觀照腹部時，會如何發覺腹部變化減弱，以致消失，最後禪修者的注意力會往何處轉移，先是往胸腔，然後是氣息，最後會再回到腹部，然後能感受到那最細微的動作——許多聽到的時候，覺得有些荒唐，但在之後幾天禪修中卻被逐一驗證，雖然觀照的結果都是非常主觀的感受，例如就腹部的變化，我的描述是像皮球和床單，有的人是波浪，有的人是風箏，還有更奇奇怪怪的東西，例如行禪，關於腳掌著地，有的人是覺得硬，有的人就是覺得軟，都沒有問題，非常主觀，但就是在似乎一片不著邊際的主觀中，卻總能開示一些具體而共通的東西，精準地預測了我後面出現的一些反應，那些預測像夢境一樣荒誕，卻像數字一樣精準。
所以在最後一次小參報告時，我告訴禪師坐禪已經沒有太多苦受後，禪師再次提醒我後面可能的反應時，我也沒有再懷疑。他說，後面坐禪可能會看到一些奇怪的畫面了，有可能是非常愉悅的，例如佛陀出現了，也可能是非常恐怖的，不要驚喜，也不必恐慌，不要睜眼，只要繼續觀照「看到、看到」就可以。我想德國小哥大概是看到這些畫面，才出現奇怪反應了吧。我雖然很好奇那是什麼情景，可惜最終也沒能再進一步。當時就感覺，我應該不會有機會看到了，因為自己都能感覺到那強烈的好奇，這種好奇心一直是禪修的大敵。
但也沒啥遺憾的，禪修的過程已經像在天空撕開一個小口，小口後面似乎是另一個浩瀚的宇宙，壯觀而深邃得可怕，我看到一眼，驚得像個小孩一樣一屁股跌到地上，心有餘悸，又想再看，又不太敢看。至於最初吸引我來的東西，現在反倒已經無足掛齒。
我想以後不會再說佛教是一種精神信仰，它並非簡單地是一種信仰，說是「信仰」只是盡量讓我們更好理解。比如禪修，它似乎完全是構建在「感覺」上的一套體系，而與精神信仰毫無關係。佛陀自己的開示里已經說得很清楚，「你不必相信我，只要按我的方法自己修行，也可以自己證悟我說的所有東西」。
佛陀的開示，就是通過「色法」和「名法」來感知世界實相的。腹部上升和下降是「色法」，觀照的心是「名法」，禪修的時候首先要認識「名法」和「色法」的區別。當了知「名法」和「色法」總是成對出現，成對發生時，就開始悟得第一階的內觀智慧，即「名色分別智」。在此基礎上，如果了知「色法」和「名法」都是剎那生起，剎那消失，就是「無常隨觀智」；如果了知這種生滅的本質是苦的，就是「苦隨觀智」；了知所有的「名法」和「色法」都是自發地緣起緣滅，不受控制，不順應任何人意志，就是「無我隨觀智」；如果繼續深入禪修，最後就可能證悟涅槃。
當然，後面的各種內觀智慧都是需要窮其一生的追求了，10天的時間就是去感受一點點關於「色法」和「名法」的皮毛，但有這個機會走近了解、體驗之後，他們對我而言，也不再只是有些空洞、奇怪的佛法理論了。之前一直認為，宗教就是另一套自洽的世界觀、人生觀，或者哲學體系，現在覺得，但凡還在用「世界觀、人生觀、哲學」來討論，就始終沒有跳脫原來的局限，依然是在試圖用「理性/感性、邏輯、情感、心理、意識」等等來理解佛教——也包括這個字眼，「理解」。但宗教相對世俗思想，並不是在這些範疇下的另一套體系。如果你依然試圖用道理、邏輯、分析、科學來反駁佛陀的開示的話，那些開示確實都顯得荒誕可笑，但如果你願意進入他的體系，依他的指導，一步一步基於「感覺」構築這個世界的話，世界也會變得那麼奇怪卻又無比真實準確。佛陀開示說智慧有三種，「聞所得慧、思所得慧、修所得慧」，在佛陀的世界裡，前兩者有用，但都不夠本質，只有最後一種，通過禪修所得才是真正的智慧。
但我想以後也不會再去參加禪修了，雖然這次所得頗豐，相信單單定力和耐心都有不少煅煉，而這只是最粗淺的收穫。只是覺得自己並不適合禪修，我一直非常推崇好奇與邏輯，好奇是心的活力，邏輯是認識世界的真理。即使佛陀那套「感覺」給了我極大的震撼，依然覺得只是體系之分，沒有高下之別。而我還是喜歡原來熟悉的那一套，畢竟世界那麼大，還得去看看，哪能就這麼收攝六根了。
其實，國內也有一些禪修活動，只是對國內寺廟給我的印象，實在很難信任，所以還是趁著到緬甸旅遊的機會來了。禪修時碰到兩個之前在國內禪修過的人，就問他們兩處的區別。果然和我猜測的差不多——國內的更加嚴格些，管理更有組織。一般是統一的時間開營，到了以後先有個類似「開營典禮」的儀式，禪師會做禪修簡介的開示，每天管理更加嚴格，例如早上管理人員會敲門督促大家起床，早課晚課會有人提醒感恩、為他人祈福的重要性，然後大家一起大聲誦讀經文，禪修時如果中間開小差，例如坐禪時左右扭動、行禪時走到角落休息，都會專人監督，有的坐禪時甚至會有禪師鼓勵大家堅持，「已經過了半個小時了」、「只差十五分鐘了」、「很好，所有人都還做得很好」。而在這裡則更加鬆散，每天都有人來，也有人走，很多人第一天就像我一樣，搞不清楚狀況。早晨只有三點敲外面的大鐘，每天都有人睡到沒來禪修，坐禪、行禪時，也總有人就到旁邊開小差，甚至有人都開始打鼾了，一些早晚課、頂禮、開示的儀式或者活動也都有，但即使不做也沒有任何人答理。他倆的評價很一致：國內比較嚴格，但這裡感覺更加痛苦——其實他們就是我說的，禪修時最弔兒郎當的。
其實原因蠻簡單的，這裡只是修給自己看的，國內的方式是修給別人看的，你不是一個人在禪修，是在人群里跟著走。我的感受禪修最重要不外乎觀照自身的每個動作，最核心的是收攝六根，與自己相處。按他們說的國內這種修法，把形式發揚光大了，卻恰恰把本質的丟掉了。我問其中一個人為什麼來禪修，「我媽精研佛法，所以讓我來禪修」，這回答挺有意思。
可能也不怪國內故意捨本逐末，只是這裡的氛圍和人都複製不來。這裡的環境就是個幽靜的森林，沒有香客，更沒有遊客，剛進這裡，就會發現每一個禪修人走路都是緩緩的，面無表情，不言不語，目不轉睛；食堂有上百人吃飯，所有人都小心翼翼輕拿輕放，輕輕的咳嗽都能聽見。這種環境，無時無處不提醒你精進禪修。
這裡的人，都自帶佛相。這裡有個女法師是中國人，大概是這裡通漢語的人不多，所有來這裡的所有中國人，都是經過她安排，從來之前的諮詢、到安排接機、到指導禪修第一課、到平時小參時間的通知、到生活中各種問題，事無巨細，都是她一個人照顧，事雖然不複雜，但卻重複煩瑣，我對這樣的雜事最沒耐心，法師在這裡呆了好多年，接待我的時候，卻依然讓我感覺她已經幾年沒見過同胞了一樣——但實際上，這段時間在這禪修最多的就是中國人。中國人向禪師小參的時候，也都需要她在旁邊翻譯，每個人報告的都是坐禪行禪的感覺，我想翻來覆去她得翻譯過幾千遍吧，但她還是做得極其認真，每次翻譯就會閉上眼睛，然後眼皮不停地抖動，看得出在極力地思考，把我們剛才大段大段的描敘盡量原原本本地翻譯過去。我每次見到法師，都會讓我相信，一定是禪修有偉大的力量。
管禪壇的那個年輕和尚，就是第一天叫住我的，整天板著臉，後來他還抓了我一次籠基穿得不對，一次鞋子沒擺好，但相處久了，發現問他廁所在哪，他會板著臉一直帶你到門口，問他哪裡打水，也是板著臉帶到飲水機那，確認了你知道怎麼用，才默默走開，禪修要求禁語，所以我們也始終沒說過話。我們禪修時，看他就在門口默默地掃地、檢查水桶，每天早課晚課，到點都要他去敲鐘，從不早一分鐘，也不晚一分鐘，敲完也是板個臉就走了，總覺得他像誰，後來發現，就是武俠小說里戒律堂的長老；還有一個瘦瘦的老和尚，每天早上六點多，中午十二點多，就會敲敲我的窗戶，然後一邊喊「Yo~gi, Yo~gi~(Yogi是禪修者的意思)」，把我叫醒，讓我去禪修，我爬起來跟他解釋禪壇的時間表是七點和一點才開始，但他也聽不明白，一個勁示意我說六點和十二點，解釋了幾天他都不管，反正就是一直示意我去禪修，只好耐著性子爬起來，後來他也不聽我「廢話」，我開門時他已經遠遠走開了，在前面路上，又敲敲別人的房子，繼續悠悠地喊著，「Yo~gi, Yo~gi~」，我到走也沒弄懂他是什麼人，別的禪修者也沒人叫起床，就這條路上的人都被他叫了起來，估計就是純粹每天路過，就順便叫了一路。可憐我們每天都提前一個小時被趕到禪壇，裡面就我們住一條路的幾個人。雖然那固執的樣子很惱人，但現在想他那瘦瘦高高，一邊喊著「Yo~gi, Yo~gi~」的背影，還有點笑傲江湖裡衡山派莫大先生的樣子。
還有很多積功德善業的人，他們長期在禪修中心義務服務。每個人剛到的時候，房間的枕頭被套都是換洗過的，每天到食堂，飯菜、茶水、奶茶都已經準備在那，水果都是削好皮、剝好殼的，餐具擺得整整齊齊，和尚和禪修者都是吃完都放下餐盤就走，有人會去收拾，每天下午四點半，禪修完禪壇外就已經擺好了果汁，一杯一杯倒好，喝完連杯子也不用洗，會有人來收拾。還有很多「順便」的人，接機的司機，吃完飯等我的時候，順便挨桌幫忙收拾別人的餐盤；修房子的工人，看到路上有垃圾，會下去撿，彎腰的時候看到路中間有個樹螺，順便也抓起來放到樹上。年年漆金修塔都容易，天天掃地做飯是真難，禪修和積德都是一樣，最怕是用力過猛，連自己都信了，最難是不著痕迹，連自己都習慣了。
在這裡很難不心存感激。因為禪修禁語，在手冊上明確地寫著不要去對任何人表示感謝，不管言語、動作還是眼神，而且很多時候，也不知道具體是誰，為自己做了這些，感謝的話無處說去，憋久了就憋成感恩的心了。
我也忍不住要歲月靜好了，確實很慶幸有這10天的經歷，感謝這裡每一位禪師、法師、和尚、工作人員。下午最後一次禪修結束，各自像昨天一樣去喝果汁，我在後面收拾自己的坐墊，竟然有點小傷感，像從學校畢業一樣，又看了一圈禪壇和中間的佛陀，還有點後悔剛才最後一次坐禪和行禪沒認真做完。
算了，大概是這次和佛陀的緣分就應該到這，下次有緣再會吧。
推薦閱讀：