你曾有短暫的，然而卻是真摯的感情嗎？如果有，能不能討論下，那些曇花一現般的情感，是不是真的很不現實呢？

我第一次從一個陌生人那裡感受到愛的時候，因為年輕而畏縮，於是錯過了一段感情，然而我再次遇到那個人時，仍是不敢向前，那麼，是不是那個喜歡我而其實我也很喜歡她的人，並不可能是我的終身伴侶呢？

十一日——我答應過你的，為你寫點什麼

我幾乎對任何人都張開懷抱接納。

來，我歡迎，去，我歡送。

無論男女，你若有走遍五湖四海的豪情，我此一時不妨做個接引你上梁山的朱貴。

你來之前，我們聊的不多，我對你所知甚少。

你不管不顧的來，來了，北京迎接你的是一場盛大豪情的夜雨，而我，要從雨水之中拎回來你。

我沒想到你來，此一來，你竟呆了十一日。

我也很抱歉，除了第一天，我帶你去逛了附近的公園，去萬科吃了一頓好。陪我看了一場電影寒戰２之外。我幾乎沒有好好的陪過你。

這麼多年了，我強制自己養成了習慣了，早上起床，就開始寫字，看書，一直到深夜。

我這個失業十年的人，看起來時間很多，其實，卻一點也由不得自主。

這麼多年過去了，這是我的命，而我認這個命。

所以，多數時候，白天的時候，我寫字的時候，翻檢文獻的時候，我只能委屈你呆在另外一個小屋子裡頭。

我說過這樣的話——

家裡來了個腦殘了啊，每天我都被整傻了啊，氣得我只能把房門關起來啊。

但是這個腦殘非得一天找各種理由進入房間十幾次啊。

我不談戀愛，是因為我沒時間戀愛。

我每次戀愛，最終只是延長了寫書的進度。

我每次投入談一次戀愛，最終都是雙輸。我有豐富的愛，卻遺憾沒有足夠的時間。

我平衡不了這些關係，從某種程度而言，我比這世間多數人更無力更不幸。

我的目標遠大，我的能力卻不足以匹配我的野心，我在實現自己的道路上滿身污泥。

說真的，歸根到底，我也不是不喜歡你。

我喜歡你的每一個動作，你隨時都在嬌羞，在家裡如是，在大街上亦如是。

你讓我笑，大笑，放聲大笑。

謝謝你這十一日的陪伴，這十一日，每一天，有一個人用手機記錄我的感覺，說真話，也不壞，也不賴。

在相處的日子，我當過袁世凱，也喊過安拉胡阿克巴。還當過越獄的米勒。

終於到了第十天，你一而再延遲你的行程，你訂下了火車票，又退，你一而再的說，說了要走。

你說，我最不好的一點，就是不講究。一點也不講究。

這算是對我最大的讚美了。

人生都是皮影戲，歡樂的都是皮肉，而留下的終將歸於虛無的黑影。

我很早就有這樣的覺悟。

但並不是說，我對我這樣的聚散無常就無感，我非上上之人，我到底也是有情之人。

你上了火車了，你拿走了家裡的一把鑰匙了。

你說，你隨時會回來。

其實我想告訴你的是，你拿著也沒有用。我馬上也要搬家了。

我是十餘年來搬過十餘次家的人。

你說，沒用。那就當留個紀念。

最後，我得表揚一下，你臨走前，寫的這一段留言，真的是非常機妙。

你這話，既是大大恭維了我，也大大恭維你自己。

你是一個讓主人最放鬆的客人。

換言之，你是一個好姑娘。

你到家了，你說你要從今天起，做一個愛讀書的女孩紙。

你拍了你讀書的照片給我。

你說，要陪失眠的我，繼續數羊，一隻羊，兩隻羊……　五隻羊。

我想說的是，我嫉恨你繁花似錦的青春，我嫉恨你對時間揮金如土的奢靡。

我想告訴你的是，每天當我一個人躺在光禿禿的床上，睡不著的時候，我會想像我的床底下，是一座充滿人間煙火的小城市。

即便是在那個熱鬧的小城市裡頭，我以為的我，人群中的我，也是一個乾巴巴而又毫無趣味的人。