職業作家的創作力(不僅僅速度和數量)究竟有多恐怖?

包括但不限於小說家、劇作家、散文家、詩人、網路作家,可以是在世或謝世的,(曾)以寫作為謀生手段的都算在內。鏡像問題:職業畫家的畫技究竟有多恐怖?

————

看了一下大家的回答,不知道為什麼大家都把「創作力」當做了創作速度和創作數量,這是把創作力給窄化了。

百度百科創作力的定義是「創造力,是人類特有的一種綜合性本領。創造力是指產生新思想,發現和創造新事物的能力。它是成功地完成某種創造性活動所必需的心理品質。它是知識、智力、能力及優良的個性品質等複雜多因素綜合優化構成的。」

以作家的創作力而論,顯然不是網路小說每天3萬字那種,而是不枯竭的找尋新的寫作可能,把一個常人都有的體驗再現化為精彩的獨一的文字,從一個靈感蔓延成一部長篇小說,等等。


安德烈·莫洛亞,法國著名作家,下面這個短篇小說,是應朋友之邀的命題作文,然後成了不朽名篇。

畫家比埃·杜什正在收尾,就要畫完那張藥罐里插著花枝、盤中盛著茄子的靜物寫生。這時,小說家保爾艾彌·葛雷茲走進畫室,看他朋友這麼畫了幾分鐘,大聲嚷道:

"不行!「

那一位正在描一隻茄子,驚愕之下,抬起頭來,停下不畫了。

」不行!「葛雷茲又嚷道,」不行!這樣畫法,永無出頭之日。你有技巧,有才能,為人正派。可是你的畫風平淡無奇,老兄。這樣轟不開,打不響。一個畫展五千幅畫,把觀眾看得迷迷忽忽,憑什麼可以讓他們停下步來,流連在閣下的大作之前……不行的,比埃·杜什,這樣永遠成不了名。太可惜了。「

」為什麼?「正直的杜什嘆了口氣,」我看到什麼畫什麼,盡畫把內心的感受表現出來。「

」話是不錯的,可憐的朋友。你已有家室之累,老兄,一個老婆加三個孩子,他們每人每天要三千卡路里熱量。而作品比買主多,蠢貨比行家多。沒成名的,不走運的,成千累萬,你想想,怎樣才能出人頭地?「

」靠苦功,靠真誠。「

」咱們說正經的。那些蠢貨,想要刺激他們一下,比埃·杜什,非得幹些異乎尋常的事。宣布你要到北極去作畫啦,上街穿得像埃及法老一樣啦,開創一個畫派啦,諸如此類。把體現、衝動、潛意識、抽象畫等專門術語,一股腦兒攪在一起,炮製幾篇宣言。否認存在什麼動態或靜態,白色或黑色,圓形或方形。發明只用紅黃兩色作畫,說是新荷馬派繪畫啦,或者拋出什麼圓錐形繪畫,八邊形繪畫,四度空間繪畫等等……「

這時,飄來一縷奇妙幽微的清香。宣告高司涅夫斯卡夫人的到來。這是一位美艷的波蘭女子,她那深紫色的眼睛使比埃·杜什讚賞不已。她訂有幾份名貴的雜誌,這些刊物都不惜工本精印三歲孩童的傑作,就是找不到老實人杜什的大名,便也瞧不起杜什的畫品。她坐下把腿擱在長沙發上,瞅了一眼畫布,順便搖晃了一下金黃色的秀髮,那麼嬌嗔的一笑:

」昨天,我看了個展覽,「她的嗓音珠圓玉潤,柔婉嬌媚,」那是關於全盛時期的黑人藝術。奧!何等的藝術敏感,何等的造型美,何等的表現力!「

畫家送上一張自己頗感得意的肖像畫,請她鑒賞。

」滿好,「她用唇尖輕輕吐出兩字。之後,她失望的,婉轉的,嬌媚的,留下一縷清香,走了。

比埃·杜什抄起調色板,朝屋角扔去,頹然坐倒在沙發上:「我寧可去當保險公司跑街,銀行職員,站崗的警察。畫畫這一行,最最要不得。幫閑們只知瞎捧,走紅的全是畫匠。那些搞批評的,不看重大師,一味提倡怪誕。我領教夠了,不幹了!」

葛雷茲聽畢,點上一支煙,想了半天。臨了,說道:

「你能不能這樣做,向高司涅夫斯卡夫人,向其他人,鄭重其事的宣布,這十年來,你一直著意於革新畫法?」

「敝人我?"

"你聽著……我寫兩篇文章,登在顯著地位,告訴知識界的俊彥名流,說你開創了一個意識分解畫派。在你之前,所有肖像畫家,出於無知,都致力於研究人物的面部表情。這真是愚不可及!才不是那麼一回事。真正能體現一個人的,是他在我們心中喚起的意念。因此,畫一位上校,就應以天藍和金黃兩色作底,打上五道粗杠,這個角上畫匹馬,那個角上畫些勳章。實業家的肖像,就用工廠的煙囪,攥緊的拳頭打在桌上來表現,比埃·杜什,就得拿這些去應市,懂嗎?這種肖像分解畫,一個月你能不能替我炮製二十幅出來?」

畫家慘然一笑,答道:

「一小時里都畫得出。可悲的是,葛雷茲,換了別人,大可藉此發跡呢!」

「但是,何妨一試。」

「我不會胡說八道。」

「那好辦,老兄。有人向你請教,你就不慌不忙,點上煙斗,朝他臉上噴一口煙,來上這麼一句,『難道你從來,沒看到過江流水涌嗎?』」

「這是什麼意思?」

「什麼意思也沒有,」葛雷茲說,「這樣,人家會覺得你很高明。你等著讓他們發現,介紹,吹捧吧,到時候,咱們再來談這樁趣事,拿他們取笑一番!」

兩個月後,杜什畫展的預展,在勝利聲中結束。美麗的高司涅夫斯卡夫人,那麼柔婉嬌媚,珠圓玉潤,香氣襲人,跟著她新進的名人,寸步不離。

「奧,」她一再說,「何等的藝術敏感,何等的造型美,何等的表現力!哎,親愛的,真是驚人之筆,你是怎麼畫出來的?」

畫家略頓一頓,點上煙斗,噴出一口濃煙,說道:「難道你,夫人,從來沒看到過江流水涌嗎?」

波蘭美女感動之下,微啟朱唇,預許著柔媚圓滿的幸福。

風華正茂的斯特隆斯基,穿著兔皮領外套,在人群中議論開了:「真高明!真高明!但是,告訴我,杜什,你從什麼地方得到啟示的?是得之於敝人的文章嗎?」

比埃·杜什吟哦半晌,洋洋得意的朝他噴了口煙道:「難道你,老朋友,從來沒看到過江流水涌嗎?」

「妙哉!妙哉!」那一位點頭讚歎道。

這時,一位有名的畫商,在畫室里轉了一圈,抓住畫家的袖子把他拉到牆角,說道:

「好傢夥,真有你的!這下,可打響了。這些作品,我統包下了。不告訴你,你就不要改變畫風,我每年向你買進五十幅畫……行不行?」

杜什像謎一樣不可捉摸,只顧抽煙,不予理會。

畫室里人慢慢走空。等最後一位觀眾離去,葛雷茲把門關上。這時樓梯上還傳來漸漸遠去的陣陣讚美。跟畫家單獨相對時,小說家興沖沖的,把手往袋裡一插:

「哎,老兄,」他說,「你信不信,他們全給騙了?你聽到穿兔皮領那小子說什麼了嗎?還有你那位波蘭美女?那三個俊俏的少女連連說:』嶄新的!嶄新的!『啊,比埃·杜什,我原以為人類的愚蠢是深不可測的,殊不知更在我預料之外!」

他抑止不住狂笑起來。畫家皺皺眉頭,看他笑得呃呃連聲,突然喝道:「蠢貨!」

「蠢貨?」小說家憤憤然了,「我剛開了一個絕妙的玩笑,自從皮克西沃之後……」

畫家傲然環視那二十幅肖像分解畫,躊躇滿志,一字一頓的說:「是的,葛雷茲,你是蠢貨。這種畫自有某種新意……」

小說家打量著他的朋友,愣住了。

「真高明!」他吼道,「杜什,你想想,是誰勸你改弦更張,新法作畫的?」

這時,比埃·杜什消消停停的,從煙斗里吸了一大口煙。

「難道你,」他答道,「從來沒看到過江流水涌嗎?」


我覺得創作力這個詞來評價作家是不太準確的,因為這個詞本身就說明不了什麼。唐家三少一年幾千萬字的作品,但是我認為他根本就算不上作家。而且好的作品,往往都是需要幾年,甚至十幾年的沉澱,曹雪芹寫了一輩子才寫了半本。如果說真的哪個作家既能高產,又能高質量的話,我覺得應該是賈平凹吧。


如果只是編排一些文字,使之情節構成合理化,那一般的職業作家在這方面的基本功是很強的。但不能說這就是創作力。街口有些中年婦女可以罵人罵一天,但不能說她是一個好的演說家。看門大爺也可以談天說地,但未必能當一個合格的官員。有些著名作家一生作品很多,也有些優秀作家只有那麼幾部。


職業作家的創作力?這是什麼概念?是說字數嗎?

那我隨便說一個。

托馬斯·特朗斯特羅姆(1931年4月15日-2015年3月26日),瑞典著名詩人,被譽為「20世紀最後一位詩歌巨匠」,同時是一位心理學家和翻譯家,1954年發表詩集《17首詩》,轟動詩壇。曾多次獲諾貝爾文學獎提名,並終於在2011年10月6日獲得諾貝爾文學獎,理由是「他以凝鍊、簡潔的形象,以全新視角帶我們接觸現實」,被譽為當代歐洲詩壇最傑出的象徵主義和超現實主義大師。

他的創作力有多恐怖呢?

究其一生,他一共發表了200多首詩。

對,200多首,這個創作力,不知道你滿意么。


創造力的腦洞,突破天際


推薦閱讀:

TAG:作家 | 文學 | 小說家 | 詩人 | 張棗詩人 |