古籍版本：習慣（時間）的力量
一個漢字的形、音、義，總是會隨著時代的發展而發展，其中有一些本來是「錯的」，卻因為用的人多了，用的時間長了，就變成另一種「真」。比如某些字音，翻看《現代漢語詞典》各個版本，就能發現一些端倪。
又如一些先秦古籍或《說文》中的某些字的「本義」，（由於地下金石資料不足）本來被解釋錯了，但是錯的一直被沿用，錯的其實就可以說成是真的。因為字本來就只是一個符號。如果我們都認為這個「錯的」是對的，這個錯的便成為一個標準，成為一個新的符號，使用它們就不會影響人的正常交流與記錄。
再如一些古詩、文、詞中的名句經常被「單獨摘出」，從而「斷章取義」，一傳十十傳百，成為大部分人的「共識」，因此便賦予了它們另一個「真意」。
如楊伯峻《論語譯註·公冶長篇第五》第20條記載：
季文子三思而後行。子聞之，曰：「再（思），斯可矣。」
我們現在「斷章取義」只用前半部分「三思而後行」，形容做事前要仔細謀劃、謹慎行事，是一個褒義詞。
而孔子強調的卻是後半部分「再（思）」。事前「思考兩次」就夠了，並不需要「再三多次思考」。則「三思」似為貶義詞。
這句話的史實背景為：魯國大夫季文子（季孫行父）做事太「世故精明」，過於謹慎，利害分明，徇一己之私。
一件事不把利害得失（對自己）想清楚，不會輕易下決定。也有人認為「再」不應該翻譯成「兩次」，因為孔子這麼謹慎的人不會說出如此武斷的話。從孔子給後人留下的形象入手，恐不可取。
並且這句話是「針對」季文子的，結合季文子的前後事迹，似以「兩次」為佳。
可見：
希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路。
其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。——魯迅《吶喊·故鄉》
答知友問：為什麼《道德經》版本會出現異同？
知友：眾所周知，湖南長沙馬王堆漢墓出土了《道德經》的帛書本，而其中帛書本與如今的傳世本《道德經》有多處不同之處，請問哪個版本的可信度更高一點？
而其中的出入又多為一字之差，請問為何會產生這些出入（如出於政治原因篡改，戰亂失傳等因素）？
1．手抄致誤
文化史上三次劃時代革命：
造紙術：不用再受累於金石、帛、絲、竹、木等的貴與重；
唐宋印刷術：不用再陷於手抄之累；
網路電子化：不用再困於死記硬背。
版刻印刷之術，萌芽於隋唐，宋時才有大發展，自唐以前，書籍的流傳，全靠抄寫。
寫本的書籍又分兩個時代，周秦漢為簡冊時代，隋唐為捲軸時代。簡冊時代的書，是在竹片（簡）或木片（牘）上用竹筆蘸漆書寫，或用刀子刻的（《史記》稱蕭何做刀筆吏）秦漢間的漆書也寫在縑帛上，……《漢書?藝文志》上的書，有分篇的，有分卷的；分篇的即竹書，分卷的即帛書。——曹伯韓《國學常識》
抄寫時必然有抄錯字的時候。
2．印刷術對善本流傳的影響
唐以前凡書籍皆寫本，未有摹印之法，人以藏書為貴。人不多有，而藏者精於讎對，故往往皆有善本。學者以傳錄之艱，故其誦讀亦精詳。
五代時馮道始奏請官鏤六經板印行。國朝淳化中，復以《史記》、前後《漢》付有司摹印，自是書籍刊鏤者益多，士大夫不復以藏書為意。學者易於得書，其誦讀亦因滅裂。然板本初不是正，不無訛誤。世既一以板本為正，而藏本日亡，其訛謬者遂不可正，甚可惜也。——葉夢得《石林燕語》
印刷術流行後，為了節約時間，或著者傳誦著作，刻書之風大起。書籍按照刻印的主體，可以分為官刻本、家刻本、坊刻本。特別是坊刻本，除了少數人，幾乎都是逐利之徒。而且學識有限，不能對文本進行精校，對於一些不認識的字，不經考證，胡亂改一個字就付梓印刷。因此這樣的版本流行於世，帶來的後果可想而知。
家刻本多由學者或藏書家主持其事，其目的主要是為了流傳善本，保存自己或親友的著作，而不是專門為了贏利，刻印的書一般都質量較高。
坊刻本則由書坊主人主持其事，其目的主要是為了贏利，因此刻印的書，質量高低差別很大。
——程千帆、徐有富《校讎廣義版本編》
3．古、今文學派之爭（古書真偽之爭）？
臣請史官非「秦記」皆燒之，非博士官所職，天下敢有藏詩、書、百家語者，悉詣守、尉雜燒之。……所不去者，醫藥、卜筮、種樹之書。
——《秦始皇本紀第六》
（1）非「秦記」皆燒之？
那「秦記」里有沒有《道德經》佚文？
（2）野火燒不盡？
我們都知道歷史上出現很多次「文字獄」。通過禁書焚書，達到文化專制，鉗制思想，鞏固統一的目的。
但是不管統治者怎麼燒，絕對燒不完整個人間書，所以必然有倖存留下的。同樣秦始皇也不會燒完所有書，必定有先秦書籍流傳下來。
據《漢書·景十三王傳第二十三》魯恭王劉餘傳記載：
恭王初好治宮室，壞孔子舊宅以廣其宮，聞鐘磬琴瑟之聲，遂不敢復壞，於其壁中得古文經傳。
——《漢書》：班固（撰），顏師古（注）.中華書局，2015年10月，第2103頁
又《漢書·藝文志第十》記載：
武帝末，魯共王壞孔子宅，欲以廣其宮，而得《古文尚書》及《禮記》、《論語》、《孝經》凡數十篇，皆古字也。
漢朝「罷黜百家，獨尊儒術」，但是道家的書並不會「滅絕」。
古今文之別：雖然這主要說的是漢朝儒家兩派之爭。古文經書用古文字記錄；今文經書用隸書記錄。
這或許同樣會波及《道德經》。是不是也存在先秦和漢朝兩種版本？
4．官方與民間？
古代統治者為了察民風，護統治，民間有向上獻書傳統。
第一，民間獻書不可能全部獻完，必有留存下來的。
第二，官方修書，必定統一。文字統一，內容也要合君意。合君意有些字就要改。早期的書目文獻都是根據國家的藏書編訂的，從西漢劉向、劉歆父子起，這個傳統一直繼承到現在。
第三，古代有很多忌諱。有些字不能用，要換一個字或缺筆少寫。
5．文人、書坊等潤色或改竄
早期的古典文獻，大都經過後世的潤色、寫定、流傳、增補的過程，流傳愈久與原貌差距愈大。
校勘群籍，始知書舊一日，則其佳處猶在，不致為庸妄人刪潤，歸於文從字順。
——黃丕烈《士禮居藏書題跋記續?武林舊事六卷跋》
不知大家有沒有發現：像我們小時候學習的語文教材上的名篇（詩詞文），幾乎都是經過後世潤色的，所以讀起來特別順口，文從字順。但當你去讀古籍原著時，會發現原來沒有這麼通順。
像歷代流傳的經典著作，在古代是沒有版權的，除了一些尊重原著，嚴謹治學，崇尚古人的校勘家，其他文人、書商輾轉抄錄、摹刻，改字是常發生的事情。因此可以說歷代經典幾乎都是眾人「集體智慧的結晶」。
後世刻書的時候存在「改竄」的情況：
萬曆間人，多好改竄古書，人心之邪，風氣之變，自此而始。
——顧炎武《日知錄》
不止明萬曆以後，歷代都存在「增刪改易」的情況。
《四庫全書總目》卷一八六於《才調集》稱：
沈佺期《古意》，高棅篡改成律詩；王維《渭城曲》「客舍青青楊柳春」句，俗本改為「柳色新」；賈島《贈劍客》詩「誰為不平事」句，俗本改為「誰有」。
6．時間、戰爭、天災人禍
中國歷史綿長，朝代更易不斷，戰爭時起，天災人禍不斷，書籍毀滅亡佚絕世者不可勝數，可謂百不存一，真實情況必定更嚴重。
（1）歷史悠久（時間）
第一，時間太長，由於技術不達標，古籍的保存愈發困難。載體（甲骨；青銅器；竹簡木片；刻石；縑帛等絲織品；紙張）損壞是一定會發生的。因此古籍在長時間的流傳過程中難免出現訛誤、掉字、増衍、錯序等問題。
（2）戰爭因素
惠懷之亂，其書略盡，江左草創，十不存一。
——阮孝緒《七錄?序》
（3）天災人禍
章學誠的專科目錄《史籍考》，是史籍目錄中最為宏偉的著作。奈何，毀於一場火災。
（4）政治統治
歷代都有政府組織文人官修圖書，都代表一定國家意志，不符合要求的往往一火焚燒。
關於政治、戰爭對古籍造成的損壞，我們可以據唐代張彥遠的《歷代名畫記·敘畫之興廢》窺其一斑：
及董卓之亂，山陽（漢獻帝）西遷，圖畫縑帛，軍人皆取為帷囊。所收而西，七十餘乘（車）。遇雨道艱，半皆遺棄。
魏晉之代，固多藏蓄，胡寇入洛，一時焚燒。宋、齊、梁、陳之君，雅有好尚。晉遭劉曜，多所毀散。……元帝（梁元帝蕭繹）雅有才藝，自善丹青。古之珍奇，充牣（rèn充滿）內府。侯景之亂，太子綱（簡文帝蕭綱）數夢秦皇更欲焚天下書。既而內府圖畫數百函（匣子），果為景所焚也。及景之平，所有畫皆載入江陵。為西魏將于謹所陷，元帝將降，乃聚名畫、法書及典籍二十四萬卷，遣後閣舍人高善寶焚之。帝欲投火俱焚，宮嬪牽衣得免。吳越寶劍並將斫柱令折，乃嘆曰：「蕭世誠（蕭繹）遂至於此，儒雅之道，今夜窮矣。」于謹等於煨燼之中，收其書畫四千餘軸，歸於長安。
故顏之推《觀我生賦》云：「人民百萬而囚虜，書史千兩而煙揚。」史籍已來，未之有也！「溥天之下，斯文（書籍字畫）盡喪。」……隋帝（楊廣）於東京「觀文殿」後起二台，東曰「妙楷台」——藏自古法書；西曰「寶跡台」——收自古名畫。煬帝東幸揚州，盡將隨駕；中道船覆，太半淪棄。煬帝崩，並歸宇文化及。……祿山之亂，耗散頗多。……及德宗艱難之後，又經散失，甚可痛也。——《歷代名畫記·圖畫見聞志（選譯）》：周曉薇，趙望秦（譯註）.南京：鳳凰出版社，2011年05月，第03-08頁
我們現在能看到的古籍可能只是那些龐大數量的千分之一，甚至萬分之一。因此有人就說，「戰爭」之所以對書籍文物破壞力如此巨大，是因為古代的書籍文物都被帝王、達官貴人等壟斷了。一遇到戰亂，很可能集中被毀。
這不是問題所在，首先在古代能夠識字讀書的人的比例非常小。其次古代非常注重「家學」，在魏晉時期幾乎都被世家大族壟斷。比如謝家（謝靈運、謝惠連、謝朓），王家（王廙、王羲之、王獻之），顏家（顏延之、顏之推、顏師古、顏真卿）……文化上幾乎也被這些豪門大族世代壟斷。
在那時候「書籍本身」便是一種財富。即便是本書的作者「張彥遠」也是在家族歷代積累相傳的大量書畫藏品基礎上，才寫出《法書要錄》與《歷代名畫記》兩本書法史、繪畫史名著。
最後，對於絕大部分不用識字就可以生存生活的平凡老百姓，像書畫這種高雅的東西，他們欣賞不了，說不定會當成一張紙、一匹布把它們給燒了。至於金石器物那種笨重東西，說不定直接當成一個石頭埋了；至於大量古籍，也只有散失的份兒。這樣反而不如讓給統治階級中懂他們的人保存，並且他們比普通百姓擁有更精湛的技術。
所以書籍文物被毀重要原因不在「由誰保存」，而在於「保存者對書籍文物的態度」。
關於《道德經》的版本選擇？
（1）帛書本：1973年湖南長沙馬王堆三號漢墓出土的西漢前期《老子》帛書甲、乙本。保存字數較多，均有殘缺。
（2）竹簡本：1993年湖北荊門郭店一號楚墓出土的竹簡本。約公元前300年前後，有甲、乙、丙三組簡。
（3）北大漢簡本：約武帝前期。分《老子上經》《老子下經》兩篇，共77章。保存近5300字。
（4）其他如——
- 西漢嚴遵《老子指歸》（《道德真經指歸》）；
- 東漢《老子道德經?河上公章句》（河上本、河上公本）；
- 王弼《老子道德經注》（流傳最廣）；
- 唐代傅奕《道德經古本》；
- 易州龍興觀的「景龍碑本」、「開元碑本」；
- 《道德真經注》（簡稱「道藏」本）
- 《道德真經集注》（簡稱《道藏集注》本）
- 《集唐字老子道德經注》（清代黎庶昌據日本宇惠本，合以張之象本而成。簡稱《古逸叢書》本）
- 《老子道德經》（清代四庫館臣用張之象本，據《永樂大典》本校訂而成。簡稱「武英殿」本或《永樂大典》本）
- 宋陳景元《道德真經藏室纂微篇》（簡稱《道藏藏室纂微》本）
- 宋彭耜《道德真經集注雜說》（簡稱《道藏集注雜說》本）
- 宋范應元《老子道德經古本集注》
- 宋董思靖《道德經集解》（簡稱《道藏集解》董本）
- 元趙秉文《道德經集解》（簡稱《道藏集解》趙本）
- 元李霖《道德經取善集》（簡稱《道藏取善集》本）
- 元劉惟永《道德真經集義》（簡稱《道藏集義》本）
- 明代焦竑《老子翼》
- 明代歸有光《老子道德經批》
- 清代王夫之《老子衍》
- 清代俞樾《老子平議》
- 清代易順鼎《讀老札記》
- 馬敘倫《老子校詁》
- 劉國鈞《老子王弼注校記》
- 錢穆《老子辨》
- 林語堂《老子的智慧》
- 陳鼓應《老子今注今譯》
- 樓宇烈《老子道德經注校釋》
- 廖明春《郭店楚簡老子校釋》
- 高明《帛書老子校注》
- 《老子指略》
- 《老子指歸略例》
- 《老子微旨例略》
……
反對一切將《老子》、《莊子》、《易經》神秘化的人，
反對一切玄之又玄的「不可知論」。
之所以難理解（歧義多），主要原因首先是不見「作者原本」；
其次年代久遠，文字的組織形式、意義等非常「陌生」；
第三，文字本身便具有多義性，更不必說先秦這種字少義豐的經子著作；
第四，傳抄錯訛，使其難解；
最後，歷代注家集體對本書的注釋加持（難免個人主觀色彩，混淆視聽）。
《道德經》有沒有主題？主題是什麼？
我們現在看到的《道德經》或古書（校注本），大概都是這樣的：
本書以XX為底本，並參考XX。
你看一本再權威的《道德經》也不能做到盡善盡美，如果你想研究《道德經》，那就需要把先秦到如今的所有《道德經》看一遍。
你看完就會發現注家不同，有些字必然不同。注家會根據自己對《道德經》的理解，把某些字改掉換一個自己心有所屬的字。
古書註定版本紛雜，有些字必然不同，都是歷史悠久惹的禍。
其實現在出土的這些竹簡本，按理來說應該比那些手抄影印下來的書更準確。
但是為什麼又不改呢？存而不論？存而論？
答：習慣（歷史悠久）成自然。
人們已經習慣了書本上流傳的版本，現在據出土實物改掉則不習慣，牽一髮而動全身。這些細微之處只適合埋首故紙堆的專家學者。
據沈德潛《古詩源》記載：
願得「一心人」，「白頭」不相離。
——無名氏或卓文君《白頭吟》
據《飲水詞箋校》記載：
等閑變卻「故人心」，卻道「故心人」易變。
——納蘭容若《木蘭花令·擬古決絕詞》
不過我們常常聽到的版本（坊間、大眾、習慣、暢銷演繹書）卻是：
願得一人心，白首不相離。
等閑變卻故人心，卻道故人心易變。
雖然這裡「字」沒變，只是「字序」改變。
不知道一千年後，又會怎樣？
推薦閱讀：