鄧布利多的死亡計劃

阿不思·鄧布利多,作為兩任黑魔王(蓋勒特·格林德沃與伏地魔)的著名抵抗者,其去世不亞於平地起風雷:鳳凰社及英國魔法界失去了一大支柱;同時,食死徒的行事越發囂張,以至於他們接管了被譽為「最後陣地」的霍格沃茨校園。但是,鄧布利多的死亡既不是壽終正寢,或者是偶發的意外事故,而是他與下一任霍格沃茨校長——西弗勒斯·斯內普的計劃之一。

一、Mortal Peril 生命危險

儘管批評者們可能認為「鄧布利多是一個瘋老頭」,不過在1996年的神秘事務司戰役中,與伏地魔單打獨鬥卻仍勢均力敵的鄧布利多,為什麼要策劃自己的死亡?根本原因是:在同年暑假,鄧布利多雖然成功摧毀了岡特戒指(伏地魔的魂器之一),但也遭受了附著於戒指上的死亡詛咒——儘管西弗勒斯·斯內普及時提供了救助,不過鄧布利多的一隻手「變黑、皺縮,像是被燒焦一般」。因此,鄧布利多的生命無疑是進入了倒計時。

然而,敢於說「恐怕我是根本不會束手待斃的」(HP5C27)的鄧布利多,怎麼可能垂頭喪氣,安靜等待死神的降臨?

... 「Well, really, this makes matters much more straightforward.」

Snape looked utterly perplexed.

Dumbledore smiled. 「I refer to the plan Lord Voldemort is revolving around me. His plan to have the poor Malfoy boy murder me.」

… Scowling, Snape said, 「The Dark Lord does not expect Draco to succeed. This is merely punishment for Lucius』s recent failures. Slow torture for Draco』s parents, while they watch him fail and pay the price.」

「In short, the boy has had a death sentence pronounced upon him as surely as I have,」 said Dumbledore.

——《Harry Potter and the Deathly Hallows》Chapter 33: The Prince』s Tale

恰巧,伏地魔派遣了德拉科·馬爾福一個任務:刺殺鄧布利多。然而,之所以這個任務與其說是對小馬爾福的期許,不如說這是對老馬爾福的懲罰,是因為小馬爾福的成功率並不高。由於鄧布利多是霍格沃茨校長,所以在校的小馬爾福擁有就近行動的優勢。可是,且不說鄧布利多向來行蹤不定、罕有露面,身為學子的小馬爾福也極少有機會與前者直接接觸。即使是間接接觸,難道小馬爾福就能保證鄧布利多一定是受害者嗎?因此,無論是伏地魔,或者是鄧布利多,都需要另一位可以完成任務的刺客。

二、Another Assassin 另一位刺客

… 「Now, I should have thought the natural successor to the job, once Draco fails, is yourself?」

There was a short pause. 「That, I think, is the Dark Lord』s plan.」

「Lord Voldemort foresees a moment in the near future when he will not need a spy at Hogwarts?」

「He believes the school will soon be in his grasp, yes.」

「And if it does fall into his grasp,」 said Dumbledore, almost, it seemed, as an aside, 「I have your word that you will do all in your power to protect the students of Hogwarts?」

Snape gave a stiff nod.

——《Harry Potter and the Deathly Hallows》Chapter 33: The Prince』s Tale

首先,在斯內普面前,小馬爾福的就近優勢是不值一提的。作為鄧布利多的下屬,斯內普絕對比小馬爾福有更多機會。另外,不同於稚嫩的小馬爾福,斯內普性格沉穩、資歷豐富,謀劃也更加周全。除此之外,在鄧布利多卸任校長後,身居高位的斯內普可以「名正言順地」接替其職務,成為伏地魔的霍格沃茨代理人。

可是,為什麼鄧布利多也要求斯內普接手小馬爾福的任務?難道鄧布利多僅僅是「想拯救小馬爾福的靈魂」,抑或是「一位老人不願意在死前受刑」(HP7C33),因此將這項艱巨的任務轉交給一位心智成熟的中年人?

首先,除了鄧布利多本人,最了解前者身體狀況的人就是斯內普。儘管鄧布利多受傷是顯而易見的事實,但是只有這兩人知曉具體情況。作為斯萊特林的院長,斯內普還可以密切關注前者的動態,從而隨時調整整個計劃的進程。其次,殺害鄧布利多,無疑是一項豐功偉績,也是一份毋庸置疑的「忠誠」證明。斯內普的「違逆」,卻是又一次向伏地魔錶明自己「不忘初心」,抹滅了所有人對他所處陣營的顧慮。另外,真正的斯內普是一位雙面間諜——他不僅是食死徒,還是鳳凰社的成員。鄧布利多的死亡,可以變成斯內普的墊腳石,有利於這位卧底在暗中守護霍格沃茨,保存反伏地魔的有生力量。

雖然斯內普是最佳人選,但是他會執行這個死亡計劃嗎?即使是在鄧布利多去世後,斯內普也將堅定不移地抵抗伏地魔嗎?

三、The Doubtful Trust 存疑的信任

「DON』T!」 bellowed Snape. 「Gone . . . dead . . .」

「Is this remorse, Severus?」

「I wish . . . I wish I were dead. . ..」

「And what use would that be to anyone?」 said Dumbledore coldly. 「If you loved Lily Evans, if you truly loved her, then your way forward is clear.」

Snape seemed to peer through a haze of pain, and Dumbledore』s words appeared to take a long time to reach him.

「What — what do you mean?」

「You know how and why she died. Make sure it was not in vain. Help me protect Lily』s son.」

「He does not need protection. The Dark Lord has gone —」

「The Dark Lord will return, and Harry Potter will be in terrible danger when he does.」

There was a long pause, and slowly Snape regained control of himself, mastered his own breathing. At last he said, 「Very well. Very well. But never — never tell, Dumbledore! This must be between us! Swear it! I cannot bear . . . especially Potter』s son . . . I want your word!」

「My word, Severus, that I shall never reveal the best of you?」 Dumbledore sighed, looking down into Snape』s ferocious, anguished face. 「If you insist . . .」

——《Harry Potter and the Deathly Hallows》Chapter 33: The Prince』s Tale

雖然鄧布利多與斯內普達成了第一次交易,但是莉莉之死意味著此次交易的失敗。不過,它也將斯內普拽向了另一條路。筆者還以為,與其說斯內普是因為對莉莉的「愛」而倒戈,不如說他是因為莉莉的「犧牲」才更換陣營。畢竟,伏地魔也可以手下留情。

不過,當時的鄧布利多不需要了解這些年輕人之間的糾葛。這位鳳凰社社長僅僅是指明了方向:如果斯內普確實為自己的錯誤而感到悔恨,那麼他唯一的補救措施就是保護莉莉之子——「大難不死的男孩」哈利·波特。於是,以哈利的安全為前提,鄧布利多與斯內普開始了漫長的合作:鄧布利多為斯內普作擔保,後者不僅被免除了刑罰,而且得到了一份教職;作為回報,斯內普則接受了各種偵察、監視與刺探的任務,向前者報告伏地魔的動態。

1995年夏天,鳳凰社重組,斯內普也成為了其中的新成員。儘管鄧布利多看似重用斯內普,筆者卻以為,直到1994年聖誕節,鄧布利多才不再將斯內普僅僅當作一個線人。

… Snape looked sideways at Dumbledore』s crooked-nosed profile. 「Karkaroff intends to flee if the Mark burns.」

「Does he?」 said Dumbledore softly, as Fleur Delacour and Roger Davies came giggling in from the grounds. 「And are you tempted to join him?」

「No,」 said Snape, his black eyes on Fleur』s and Roger』s retreating figures. 「I am not such a coward.」

「No,」 agreed Dumbledore. 「You are a braver man by far than Igor Karkaroff. You know, I sometimes think we Sort too soon. . ..」

He walked away, leaving Snape looking stricken. . ..

——《Harry Potter and the Deathly Hallows》Chapter 33: The Prince』s Tale

也許,芙蓉與羅傑的約會令斯內普回想起舊時的友誼,幡然醒悟的他在這一刻表達出個人想法的轉變:他不再逃避曾經犯下的錯誤,而是承擔起自己的責任,並且願意在下一場戰爭中獻出自己的力量。儘管如此,但是前文所述的兩人「思想轉變」都是筆者的推測。

鄧布利多是否完全信任斯內普?這答案仍然是一個未知數。直到1996學年,斯內普才獲到了「夢寐以求」的職務——黑魔法防禦術的授課老師。

可是,由於魔法部的干涉,1995學年該課的指導者是多洛雷斯·烏姆里奇。顯然,斯內普不可能與一個擁有絕對優勢的外來者構成競爭關係。另外,1996學年的霍格沃茨還有一處人事變動:鄧布利多重新聘請霍拉斯·斯拉格霍恩為魔藥學教授,其目的也顯而易見:嘗試將魂器的知情者之一召入己方陣營。因此,即使鄧布利多滿足了斯內普的夙願,這份「驚喜」更像是一份附贈禮物。

然而,在死亡詛咒的威脅下,鄧布利多必須當機立斷、快速部署,不僅要將「魂器」的相關信息告訴哈利,而且要重新安排各種「應急預案」,包括利用自己的死亡。他必須立刻說服斯內普,讓他執行這個修改後的死亡計劃。幸與不幸的是,當鄧布利多提出死亡請求時,他剛剛被斯內普「奇蹟般地」救了一命。

… After a moment or two, Dumbledore』s eyelids fluttered and opened.

「why,」 said Snape, without preamble, 「why did you put on that ring? It carries a curse, surely you realized that. Why even touch it?」

Marvolo Gaunt』s ring lay on the desk before Dumbledore. It was cracked; the sword of Gryffindor lay beside it. Dumbledore grimaced. 「I . . . was a fool. Sorely tempted . . .」

Tempted by what?」

Dumbledore did not answer.

「It is a miracle you managed to return here!」 Snape sounded furious. 「That ring carried a curse of extraordinary power, to contain it is all we can hope for; I have trapped the curse in one hand for the time being —」

Dumbledore raised his blackened, useless hand, and examined it with the expression of one being shown an interesting curio. 「You have done very well, Severus. How long do you think I have?」

...

Dumbledore smiled. The news that he had less than a year to live seemed a matter of little or no concern to him. 「I am fortunate, extremely fortunate, that I have you, Severus.」

「If you had only summoned me a little earlier, I might have been able to do more, buy you more time!」 said Snape furiously.

——《Harry Potter and the Deathly Hallows》Chapter 33: The Prince』s Tale

誠然,斯內普是一隻比巴爾幹半島更容易點燃的炸藥桶,觸發後也不容易熄滅,而且他與鄧布利多對話時向來不假辭色。但是,這些直截了當又接連不斷的質問,無疑能體現斯內普此次的大發雷霆。即使鄧布利多是他的長輩兼上司,斯內普也不依不饒地繼續追問。儘管稍後鄧布利多罕見地表示了嘉許,斯內普仍舊是氣呼呼的。

不過,這份難得顯露的情感又迅速被理性討論的潮水所掩蓋。況且,鄧布利多所談及的,不只是詛咒的發作時間、敵營的刺殺計劃,還有一份自殺請求。

Snape raised his eyebows and his tone was sardonic as he asked, 「Are you intending to let him kill you?」

「Certainly not. You must kill me.」

There was a long silence, broken only by an odd clicking noise. Fawkes the phoenix was gnawing a bit of cuttlebone. 「Would you like me to do it now?」 asked Snape, his voice heavy with irony. 「Or would you like a few moments to compose an epitaph?」

「Oh, not quite yet,」 said Dumbledore, smiling. 「I dare say the moment will present itself in due course. Given what has happened tonight,」 he indicated his withered hand, 「we can be sure that it will happen within a year.」

「If you don』t mind dying,」 said Snape roughly, 「why not let Draco do it?」

「That boy』s soul is not yet so damaged,」 said Dumbledore. 「I would not have it ripped apart on my account.」

「And my soul, Dumbledore? Mine?」

——《Harry Potter and the Deathly Hallows》Chapter 33: The Prince』s Tale

聽到請求後,斯內普一反先前的高聲叫喊,在長久的沉默之後,以冷冰冰的反問回應。不過,經歷伏地魔重生、重召食死徒與神秘事務司之戰後,斯內普不可能不會「隨時保持警惕」,隨時投入戰鬥之中,為什麼他不願意接受這個新的任務——答應一位老人的死亡請求?他完全可以理解鄧布利多意欲控制自身死亡的緊迫與必要性。

除此之外,自鄧布利多蘇醒起,為什麼斯內普的情緒變化那麼激烈?筆者以為,斯內普的痛苦,與其說是對救治成果功虧一簣的沮喪,或者是對自身靈魂受損的擔憂,不如說是面對和平倒計時的絕望——何況,被弒殺的對象是他的人生導師,那個曾經給了他第二次機會的人。

四、The Fallen Tutor 倒下的導師

儘管斯內普將記憶交付於哈利,是為了完成鄧布利多的指令——告訴哈利「大難不死的男孩」赴死的必要性,不過這些回憶可謂是斯內普的個人傳記。名為斯內普的書有兩個中心:前是莉莉,後是鄧布利多。對於斯內普而言,莉莉像是一盞黑夜中的明燈,鄧布利多則是那道雷雨中的閃電。

由於他的麻瓜父親酗酒成性,所以斯內普即使有一位女巫母親,也無法被照料周全。斯內普從小就頗受排斥,而莉莉是第一個向他表示善意的同齡人,並且願意接納他作為朋友。因此,斯內普竭盡全力地爭取莉莉的注意,以贏得好友的關懷。但是,莉莉並不是沒有主見的洋娃娃,更不是欺瞞自己的懦夫:她不滿欺凌行為,也厭惡血統歧視。一旦斯內普的言行越過了她的底線,結局只有一個:「你選擇了你的路,我選擇了我的」。

鄧布利多比憤然離去後的莉莉更加冷酷無情。儘管鄧布利多是一位幽默的巫師,他卻甚少向斯內普展示笑容,兩人的談話也與命令傳達、情報匯總密切相關。當然,這是斯內普的選擇,可是鄧布利多為什麼值得斯內普銘記呢?他有時候是瘋瘋癲癲的老頑童,有時候是極度偏心的長輩及上司,還不斷提醒斯內普各種令人不快的事實。

不過,鄧布利多是一位敢於承擔責任的勇士。向格林德沃提出決鬥的人是他,發起抵禦伏地魔組織的人也是他。鄧布利多一直堅守在霍格沃茨,儘力保護所有師生以及學校職員,海格、多比、萊姆斯·盧平、閃閃、西比爾·特里勞妮、費倫澤等都受過他的庇護。特別是伏地魔復活後的1995年,鄧布利多在時任魔法部部長福吉面前攬下了鄧布利多軍「違法成立」的責任;也在神秘事務司一戰中親自下場,與伏地魔正面交戰。

與此同時,鄧布利多是一位反應敏捷、顧全大局的策劃者,也是一位膽識過人、魄力十足的領導者。在知曉西里斯·布萊克實為無辜後,鄧布利多也立即指示哈利與赫敏,用時間轉換器幫助這位逃獄者再次脫困。在伏地魔復活後的短短几個小時內,他有條不絮地安排各種事項:揭穿小巴蒂·克勞奇長達一年的偽裝,授意西里斯看望哈利,吩咐斯內普向伏地魔請命……鄧布利多擊昏福吉時,也將在場的傲羅們關進了籠子,包括鳳凰社社員金斯萊。鄧布利多還將以自己的生命為代價,鞏固伏地魔對斯內普的信任。

最後,鄧布利多還是一位一視同仁、心懷悲憫的長輩。他不忌諱海格「體格壯的大問題」、盧平「毛茸茸的小問題」,為後者植下打人柳,還向他們提供教職。即使是像斯內普與德拉科這些「壞小孩」,鄧布利多實際上都沒有放棄他們。

然而,鄧布利多的行事風格並不是「知無不言、言無不盡」,更喜歡將「雞蛋放在不同的籃子里」。斯內普又恰巧不是任勞任怨的下屬,這些都導致了兩人之間的信任危機。在鄧布利多準備死亡計劃的時候,需要獨自面對伏地魔的斯內普不被允許了解所有的信息;而另一個「只有一塌糊塗的大腦封閉術」的未成年人蒙受青睞。

因此,當斯內普得知哈利將來必須要赴死後,他再一次向鄧布利多發火了。這倒是不代表在斯內普的內心深處有哈利的一份位置。斯內普不滿的並不是哈利肩負的重任——沒有人能逃離戰爭,而是對被隱瞞、被選擇的憤怒——某種意義上的物傷其類。儘管「救世主」哈利不可能在某個角落裡龜縮,但是死於差距總比死於紕漏好,至少不必有一份懊悔,不是嗎?

斯內普本人是大腦封閉術大師,而鄧布利多肯定不遑多讓。因此,鄧布利多的信任究竟是受情勢所迫,還是斯內普通過了考驗?鄧布利多到底是因為情報泄露危機而拒絕透露,還是因為斯內普可能會插手其他計劃?如果贏得鄧布利多如此看重的哈利·波特仍然必須犧牲,那麼斯內普這麼多年的忍辱負重仍然不能彌補他前半生犯下的大錯。斯內普也困不住一隻格蘭芬多的獅子,正如鄧布利多的保護咒在哈利成年後消隱無蹤。斯內普更沒有什麼擔保可以交易哈利的生命。

鄧布利多不會再出現在山頂上。由於一次踏空,這隻曾經向他人伸出過無數次的手,終於攀不住懸崖的邊緣。斯內普不僅不能施予援手,還要眼睜睜地看著自己「如何親手掰開那幾根勉力支持的手指」的景象。

But somebody else had spoken Snape』s name, quite softly.

「Severus . . .」

The sound frightened Harry beyond anything he had experienced all evening. For the first time, Dumbledore was pleading.

Snape said nothing, but walked forward and pushed Malfoy roughly out of the way. The three Death Eaters fell back without a word. Even the werewolf seemed cowed.

Snape gazed for a moment at Dumbledore, and there was revulsion and hatred etched in the harsh lines of his face.

「Severus . . . please . . .」

Snape raised his wand and pointed it directly at Dumbledore.

「Avada Kedavra!」

A jet of green light shot from the end of Snape』s wand and hit Dumbledore squarely in the chest. Harry』s scream of horror never left him; silent and unmoving, he was forced to watch as Dumbledore was blasted into the air. For a split second, he seemed to hang suspended beneath the shining skull, and then he fell slowly backward, like a great rag doll, over the battlements and out of sight.

——《Harry Potter and the Half-Blood Prince》Chapter 27: The Lightning Struck Tower

斯內普不能回頭。他仍需要戴著隱形面具,扮演雙面間諜的角色。

附錄、The Ownership of the Elder Wand 老魔杖的歸屬

鑒於串聯第七部《哈利·波特》的雙線索分別是魂器與老魔杖,鄧布利多在制定計劃時,應該考慮過老魔杖的歸屬。

「Why did you have to make it so difficult?」

Dumbledore』s smile was tremulous. 「I am afraid I counted on Miss Granger to slow you up, Harry. I was afraid that your hot head might dominate your good heart. I was scared that, if presented outright with the facts about those tempting objects, you might seize the Hallows as I did, at the wrong time, for the wrong reasons. If you laid hands on them, I wanted you to possess them safely. You are the true master of death, because the true master does not seek to run away from Death. He accepts that he must die, and understands that there are far, far worse things in the living world than dying.」

「If you planned your death with Snape, you meant him to end up with the Elder Wand, didn』t you?」

「I admit that was my intention,」 said Dumbledore, 「but it did not work as I intended, did it?」

「No,」 said Harry. 「That bit didn』t work out.」

——《Harry Potter and the Deathly Hallows》Chapter 35: King』s Cross

雖然魔杖效忠學是一處知識的荒原,但如果沒有變故,老魔杖的歷史傳奇要麼被鄧布利多終結;要麼繼續由斯內普、伏地魔以及哈利譜寫。顯然,最理想的情況是第一種,但是急於尋找「更強大魔杖」的伏地魔是不憚於撬開任何人的墳墓的。因此,老魔杖的下一任主人既可能是殺害鄧布利多的斯內普,也有可能是奪取老魔杖的伏地魔。

儘管斯內普最多只能擁有老魔杖這一項死亡聖器,但是他勇於擔責、敢於戰鬥的特質,或許能贏得老魔杖的持續忠心。倘若斯內普成為了老魔杖的主人,那麼伏地魔使用老魔杖發射的索命咒,可能在兩個人身上不起作用:假設老魔杖此時仍沒有轉變效忠對象,它不能傷害主人斯內普;還有哈利,這個體內有莉莉的保護咒,以及被伏地魔靈魂碎片附著的「大難不死的男孩」。雖然伏地魔可以借用別人的魔杖,或者發射幾道索命咒,但是死亡聖器認可的主人未必只能有一位,而且伏地魔說不定也會遭受相應的影響……

儘管實際情況往往不會按紙面邏輯行走,不過有一點是可以肯定的:除了削弱伏地魔的力量,鄧布利多一直在儘力減免大部分人的負擔。鄧布利多也許有以命償命的想法,但是他的確消除了斯內普大部分的執行顧慮,也考慮過後者的人身安全。假如哈利有幸生還,莉莉的願望將會徹底實現,那麼斯內普的彌補還是頗有成效的。鄧布利多提出過「更偉大的利益」,也歷經滄桑世事。或許在鄧布利多看來,實現目標永遠排在第一位,過程就相對不那麼重要了。


推薦閱讀:

TAG:哈利·波特 | 鄧布利多 | 西弗勒斯·斯內普 |