「你這麼大年紀了，還跟你爸有矛盾啊？」

一

今天的文章開始之前，想先請你回答一個問題：

按 1 到 9 分打分，你和爸媽的親密程度，能打幾分？

之所以想問這個，是因為最近看到吳昕在一檔父女綜藝里的片段。

她今年 36 歲，一起和朋友聚會時，問：

「我不知道你們在像我這麼大的年紀之後，有沒有跟父母有這麼大的矛盾。」

原因是她曾經的男朋友。她說，四五年前她戀愛時，遭到爸媽的強烈反對。

後來發現的確不合適，分手結束得也不是很平靜。

最後還是節目導演托話告訴她：

你媽很擔心你，她希望你不要不回家，不要一回家就關著門。

有一段時間，她連電梯都不想跟爸媽一起坐。

因為總能碰上帶小孩的人家，碰上了，爸媽臉色就不由自主變著急了。沒結婚，她覺得都怪自己。

而爸爸聽到這段故事的反應，也非常像中國最常見的家長：

好幾年的事了，沒想到她的心結一直這麼重。

然後就是安慰，都過去了，沒事了。

爸媽和我們自己，也許是最擅長 「假裝」 的一群人 。

互相都很彆扭，心裡憋著幾句 「為什麼」，但當面說不出口。

於是刻意迴避著那些真正在意的問題，哄著彼此，假裝其樂融融。

二

我曾經跟你們做過一次徵集，你跟爸媽之間有什麼邁不過的坎。

1000 多個回答，描述很冷靜，剋制，大家都站在了成年人的立場上。

但我還是看到了很多個藏在心裡的 「為什麼」。

「第一次看完心理醫生出來打電話告訴他，他說等一下，他在打麻將。」

「看到別的姑娘跟爸爸撒嬌，會有點羨慕。真的，蠻羨慕。」

「父親愛喝酒。工作的第一年過節回家，心裡的驕傲和苦惱想跟他說說，他喝醉了，開門沒認出我來。」

我們或主動或被動地獨立長大，距離感拉遠之後，到現在竟不知道彼此有什麼好說的。

但這些故事往往也有下半場。

朋友@Fiona 告訴我，她從前最怕聽到的就是「很快」這個詞。

因為她爸是機長，每次走的時候都會發生這樣的對話：

——爸爸我想你了。

——很快就回來了。

然後一個接一個缺席了家長會、高考、大學、工作……到後來她也不太在乎了，只給媽媽打電話。

有天她媽媽突然問，你要不要跟他說幾句？

他最近老坐著發獃，雖然他不說，但我覺得他想你了。

@夏桑 曾和一個小流氓談戀愛，跟家裡爭執了好多次。

她爸越反對，她就越要守衛自己的愛情。

於是她爸早出晚歸，回來就躲在房間里抽煙，避著和她在一張飯桌上吃飯。

她就更覺得小題大做，不願和他交流。

後來經歷了背叛、分手，也自然無法分享心痛，就一個人去其他城市工作。

直到現在，年近三十還單身。

一家人看起來很和睦，但是他們在她的感情問題上，小心翼翼，連過問也不敢，更不用說催婚。

後來有一天，爸爸終於問她：

你現在不談戀愛，是不是那個時候你和他在一起爸爸反對的太厲害，傷害了你？

她媽也說，每次給她打電話的時候，她爸都在旁邊伸長耳朵聽著。

在這之後，兩人的關係說不上有多大的變化。

但她覺得，自己起碼多了一點勇氣面對家。

讀者@CC 29 歲。平時跟爸爸見面機會少，幾乎不交流。去年奶奶生日，他們第一次一起喝酒。

她爸突然說，你的男朋友我的女婿，他不需要有錢，但他需要對你好。

「他還想過來抱抱我，但因為父女之間的生疏，他顯得手足無措。」

在表達愛這件事上，沒有人是熟練工。

三

成年之後，爸媽不認識我們，你可能也不太認識你爸媽。

韓國有個節目，是讓五位藝人的父母自己外出旅行。誰都沒想到，他們在外的樣子，完全是家裡形象的顛覆。

平時在家很沉靜的媽媽，表現出了驚人的交際實力。

一位非常嚴肅的爸爸，主動戴上了兔耳朵。

一位藝人說，他小時候很不能理解媽媽做陶藝。

現在才知道，她當時扛起了一整個家的責任，推著內衣襪子去市場轉，瞞了十幾年。

有位女兒從來沒見過自己的親生父親。媽媽說：孩子沒遇上好父母，才辛苦呢。

「她連爸爸長什麼樣都不知道，因為我把照片全撕了。」

所以情況經常是這樣的：「我只知道我媽媽，卻不了解她這個人。」

我們和爸媽，才是最熟悉的陌生人。角色極其固定，看到的都是生活片段。

只有站遠了才能看清楚，有些不盡人意，其實是力所不及。

表面的平淡背後，總會有柔軟的暗流。

四

關於父母關係，《請回答1988》有非常經典的一段話。

德善作為二女兒一直過得很不開心。既因為沒有大姐優秀的學習天賦而備受指責，又因為不是最小的孩子而承擔很多責任。

甚至在過生日的時候，德善都要和姐姐湊在一天過。

最後德善爆發了，問爸爸，為什麼只有我是德善呢？

後來德善的爸爸帶著德善吃了一根世界盃，買了一個只屬於德善的蛋糕，表情很複雜地說：

「爸爸也是第一次當爸爸」。

沒有任何一種身份是免死金牌。但我們之所以被打動，其實是因為他主動向前邁了一步，父女之間第一次彼此看見。

最近幾天，我們關於過年回家的種種討論，總是離不開「如何對抗」。

感覺大家不是要回家，而是挽起袖子準備上戰場。

朋友跟我說過一種形容：我們跟爸媽的那些矛盾，其實就像走在草原上，身後有一隻老虎在追。

許多年過去了，就算知道那條老虎已經不在身後了，但依然不敢回頭。逃避成了下意識的選擇，是一種生理本能。

但所謂長大，其實就是敢回頭 「看一看」。

就算依然有心結，就算依然放不開，看到老虎還在，或者不在，都是對你自己的一個交代。

在大多數人習慣的家庭關係中，爸媽和孩子之間總是碎片式交流，幾乎不具備解決情感問題的能力。

而大部分情感問題，又都是因為太少直接的、真誠的溝通。

但我今天想說的是，千萬不要忽視坦率帶來的力量。

說出真心話之前，我們都覺得爸媽不懂自己的痛苦。

但如果你試著開始一次對話，你會發現和解之路沒有那麼艱難。

這更像是一種心甘情願的面對。

知道他們不夠完美，而自己也願意停止悲傷。

關於跟爸媽的關係，人們攢了很多眼淚。但往往是越長大，才越明白這個道理：你永遠也避免不了矛盾、磕碰，但無論如何，你都不要完全逃避它。