那個身價超比爾·蓋茨，被哈佛劍橋錄取的「美國公主」，後來怎樣了？
試想一下，這世上如果有這樣一位女性，相貌美麗、氣度高華，簡直是行走的仙女；
不僅顏值無可挑剔，連頭腦都格外聰明，在十幾歲時就收到過哈佛和劍橋的offer；
更要命的是，她家裡還超級無敵有錢，所有財富加起來，輕鬆秒殺比爾·蓋茨……
這樣的人，是不是完美到有點可怕？
前兩年，BBC就拍過一個三集系列的紀錄片——《美國貴公主》，其中就真實地展現了這樣一位無可挑剔的美國女性的一生，她的名字，叫做康斯薇露·范德比爾特。
她是靠鐵路與航運起家的范德比爾特富豪家族，最為珍愛的長女與繼承人。
美國，從來都沒有君主存在過，但在康斯薇露出生與成長的那個年代裡，她卻實實在在地被無數老百姓視作當之無愧的「美國公主」，人們迷戀她、崇拜她、關心她的一切，一如英國人對王室的好奇與追捧。
可這位「美國公主」，卻曾經深陷殘酷的童年教育、不近人情的逼婚、冰涼虛偽的無愛婚姻，甚至做出過出軌與私奔的舉動。
康斯薇露的前半生充滿不幸，找到真愛與自我的過程也充滿艱辛，她的故事，亦是一個荒唐聯姻時代的縮影。
黃金囚籠里的「美國公主」
19世紀70年代，在美國內戰後迅速發家致富的范德比爾特家族，在富豪階層中是一個無人不知、無人不曉的存在。
可時至今日，都沒有人確切地知道，范德比爾特家族當年究竟有錢到何種程度。
有關這個家族的財富，是一個傳說。
有學者考證過，范德比爾特家族的資產，幾乎等同於「全世界所有的財富」，在這種恐怖的巨富面前，比爾·蓋茨壓根不值一提。
一個生動的例子就是他們家位於紐波特羅德島的避暑別墅，那是一個完全由大理石打磨和堆砌起來的城堡，裝修風格極盡奢華，走在其間，會產生一種來到凡爾賽宮的錯覺。
僅購買與修飾大理石的費用，就高達1100萬美元，相當於如今的3.35億美元。
50萬立方英尺的大理石，三四億的處理費用，這樣的「壕無人性」，放到現在都很難想像，但這恰恰是范德比爾特家族的作風。
1877年，康斯薇露作為這個家的第一個孩子誕生，她的到來，無疑給父親威廉與母親艾娃帶來了巨大的驚喜與期盼。
從一出生，康斯薇露就被視作繼承人，被家人進行了全方位、多角度的培養。
用今天的眼光來看，康斯薇露是在嚴苛的「虎媽教育」下成長起來的女孩。
康斯薇露的母親艾娃，出生於美國南方一個富庶的家庭，但家族在內戰後敗落，直到嫁給康斯薇露的父親，才重掌財富與權力。
在她心裡，女人用婚姻換取利益是天經地義的，而經歷過塵世浮沉，更讓她確信——只有財富和地位，才是最重要的東西。
她的女兒，生於財富之中，勢必要向著更大的財富與更高的階層前進，金錢、權力、地位、名望，她要給女兒這世上最好的一切。
在此之前，康斯薇露也必須要被培養成名媛中的名媛，淑女中的淑女。
因此，年幼的康斯薇露從懂事那天起，就按照母親制定的行程表，學習「十八般武藝」。
歐洲語言、藝術、文化，只不過是基礎；
儀態、禮節、社交技巧，則是更強的輔助。
康斯薇露曾在自傳中回憶起小時候的一個場景——為了鍛煉正確的坐姿，她不得不長時間戴著不鏽鋼支架，用皮圈固定住頭部，鋼管支撐肩膀與脊柱，一分一毫都不能錯。
圖片來源於紀錄片《美國貴公主》
在母親的威嚴下，她無從反抗。
更多的時候，她似乎默默接受了沒有朋友與玩樂、整天學這學那、無條件服從母親的設定，後來回憶起來，自己彷彿被囚禁於黃金牢籠，只是看上去很美，背後卻都是血淚。
圖片來源於紀錄片《美國貴公主》
然而，母親艾娃始終十分堅持自己對女兒的教育絕對正確，因為都是為了孩子好，康斯薇露自然而然就應該聽從自己的。
艾娃是那種對兒女有著極度依賴，甚至在必要的時刻願意為孩子付出全部的母親。
圖片來源於紀錄片《美國貴公主》
雖然艾娃的教育在某些層面上來說，的確取得了不錯的成果——康斯薇露曾收到哈佛和劍橋這兩所名校的錄取通知，只不過沒有去上，這充分證明了在「虎媽教育」培養下長大的她，在學識、涵養與人格方面足夠優秀。
圖片來源於紀錄片《美國貴公主》
但母親專制霸道的教育手段，卻在無形間，為母女倆的關係埋下了一道裂縫，也為康斯薇露婚姻的悲劇埋下了伏筆。
隨著康斯薇露日漸長大，她卻始終無力擺脫母親的控制。她是集萬千寵愛於一身的「美國公主」，卻從未有一日為自己而活。
圖片來源於網路，版權歸作者所有
當婚姻淪為一場交易
1894年，17歲的康斯薇露出落得亭亭玉立、優雅動人，在外人看來，她的美令人炫目，可以說是那個年代「繆斯女神」的化身。
《彼得·潘》的作者詹姆士·巴瑞曾說過：「我終日守候，只為看康斯薇露登上香車。」
畫家們也為她而瘋狂，只求見她一面，記錄下這位美人舉手投足間的靈動與溫柔。
法國畫家保羅·塞薩爾·以路為她畫的肖像
（圖片來源於網路，版權歸作者所有）
法國畫家 Carolus-Duran為她畫的肖像
（圖片來源於網路，版權歸作者所有）
她是所有愛美之人心中，最縹緲的夢。
看到這樣一個光芒四溢的「成品」，康斯薇露的母親艾娃無疑有著滿滿的驕傲與得意。不過，她早就被更大的野心所攫取——能配得上她女兒的，只有這世上最「高貴」的族群。
當時，艾娃幾乎是不可動搖地認定，英國貴族，才是康斯薇露下半生最好的歸宿。
圖片來源於紀錄片《美國貴公主》
錢，他們不缺，但貴族頭銜與隨之而來的地位和權利，則是這個家族更加需要的東西。
據說，艾娃仔細研究了歷史悠久的英國貴族等級與王室關係，最終從倫敦1500個有名號的貴族家庭中，篩選出27個符合條件的公爵。這群人佔據著貴族等級中的最上層，有些是英國王室的直系親屬，尊貴無匹。
圖片來源於紀錄片《美國貴公主》
可憐的康斯薇露就這樣懵懂無知地，被母親推進了精心策劃的聯姻漩渦之中，她無從選擇，任由母親帶著她進行一場又一場相親，直到找到母親所認為的最佳夫婿。
她放棄了就讀哈佛或劍橋的機會，所做的一切，只是把自己包裝成婚戀市場的商品。
圖片來源於紀錄片《美國貴公主》
在長達數月的相親活動中，艾娃心儀的對象終於出現——馬布羅公爵九世，與王室關係密切，也是後來成為首相的丘吉爾的表親。
他還擁有英國最大的古堡——布倫海姆宮。
圖片來源於紀錄片《美國貴公主》
事實上，無論對於艾娃還是公爵而言，這場婚姻都是性價比最高的選擇。艾娃要爵位與貴族身份，而公爵，要大量的金錢。
19世紀末期，馬布羅公爵其實和英國大部分貴族一樣，窮得只剩下頭銜。工業文明的推進讓他們再也無法像祖輩那樣，安享農戶源源不斷的稅貢，所擁有的闊氣古堡更像一個無底洞，一點點榨乾了為數不多的積蓄。
圖片來源於紀錄片《美國貴公主》
馬布羅公爵的祖父，已經開始變賣古堡內的藝術品與珠寶以維持家用，到了他本人這一代，卻尷尬地發現古堡內早已「賣無可賣」。
圖片來源於紀錄片《美國貴公主》
就這樣，要權的美國人與要錢的英國人達成了某種共識，婚姻，成了一場明目張胆的利益交換。而身為當事人的康斯薇露的悲劇命運，從這一刻開始已經註定。
1895年，紐約第五大道的聖托馬斯教堂，見證了一位窈窕的美國少女身著婚紗，緩步走向一個面容古板、僅有5尺6寸的英國男人。新娘轉過頭去凝視著新郎，但從頭到尾，新郎都沒有正眼看身邊的新娘一眼。
圖片來源於紀錄片《美國貴公主》
18歲的康斯薇露，穿著價格不菲的婚紗，戴著鑲嵌了1091顆鑽石的寶詩龍冠冕，整個美國都為她的婚禮而沸騰，而她自己，卻感到不斷在往冰冷的深淵墜落，身不由已。
後來，康斯薇露在回憶錄中描繪了婚禮開始前的絕望，「我不停哭泣，女僕拿著海綿擦拭我臉上的淚花，好讓我看清前方」。
圖片來源於紀錄片《美國貴公主》
對於這場「完美」聯姻，也有許多說法流傳。
有人說，婚禮開始前，康斯薇露早就心有所屬，她私奔過，但被抓了回來，母親甚至以死相逼，狠心地將一對有情人拆散；
也有人說，馬布羅公爵在婚禮結束離開教堂時，在婚車裡當面對康斯薇露說他另有所愛，聲明他絕對不會再踏上美國的土地，因為他「瞧不起任何不是不列顛的一切」。
康斯薇露在婚禮當天登上馬車 / 1895 年
（圖片來源於網路，版權歸作者所有）
真相究竟如何，我們已經無從得知。
但可以確定的是，只有艾娃與公爵成了這場婚姻中收益最大的人——艾娃如願地看著女兒成為了公爵夫人，喜極而泣；而馬布羅公爵，則換來了市值250萬美金的鐵路公司股本的陪嫁，相當於如今的6300萬美元。
那個被迫嫁給自己不愛之人的美國麗人，她的喜怒哀樂，悲歡離合，又有誰在意？
圖片來源於紀錄片《美國貴公主》
半生不幸
出軌、私奔與離異
盛大的婚禮結束後，康斯薇露漂洋過海3000英里，成為了布倫海姆宮的女主人。
她是公爵夫人，一躍成為離英國王室最近的貴族女眷，儘管這時的她還不到20歲。
而婚後的歲月，也如她想像中的不盡人意。
圖片來源於紀錄片《美國貴公主》
表面上奢華的布倫海姆宮，內里卻空曠、冷寂，偌大的古堡，只有兩個盥洗室，只因當時的英國人並沒有在盥洗室洗澡的習慣，想要洗澡，只有等著女僕一桶一桶地把熱水運送到房間壁爐前的浴缸里，這種生活習慣上的差異，康斯薇露別無選擇，唯有適應。
圖片來源於紀錄片《美國貴公主》
英國的僕從也和美國有很大的不同，他們安守著多年來的傳統——端酒的僕人，絕不會為主人遞一塊麵包，否則就是「亂套」。
據說某個冬日，冷得不行的康斯薇露請求管家向她的爐火里添柴，以維持房間內的溫度。管家聽到後卻深感震驚，他告訴康斯薇露，自己是管家，添柴不是自己份內的事。
最後，康斯薇露只好親自動手做了這件事。
圖片來源於紀錄片《美國貴公主》
生活習慣的改變，死板規矩的束縛，還不是最讓人窒息的。更可怕的，是馬布羅公爵完全是一個沒有生活情趣、也毫無智慧的人。
用餐時，夫婦倆隔著長長的桌子，遠到很難聽得清對方講話，也看不清對方的表情。因此康斯薇露和公爵很少聊天對話，各自吃完飯之後，就陷入了難言的沉默。
圖片來源於紀錄片《美國貴公主》
馬布羅公爵最愛做的事，就是用餐完畢後，推開餐盤，旋轉著一枚戒指，凝視窗外，思索著許多康斯薇露所不能理解的事。
在這個過程中，他永遠不會正視自己的妻子，也無視她的所有反應，哪怕康斯薇露在對面嚎啕大哭，公爵也不為所動。
在他們心裡，一直都沒有彼此。
圖片來源於紀錄片《美國貴公主》
馬布羅公爵的冷漠讓康斯薇露難過，但他們還是像正常夫妻一樣，誕育了兩個孩子。也多虧有了孩子，康斯薇露才感到古堡內的生活變得沒那麼難熬，人生也有了盼頭。
康斯薇露和她的兩個兒子
長子約翰（後來的馬布羅公爵十世）以及次子艾弗
（圖片來源於網路，版權歸作者所有）
直到有一天，馬布羅公爵告訴康斯薇露，「你只不過是家族傳承鏈條上的一環」，康斯薇露從頭到腳都感到自己受到了侮辱。
原來，他始終沒有愛上過她，康斯薇露存在的唯一意義，是傳宗接代，是生育工具。
這樣的言論，給了康斯薇露破碎的心沉痛的一擊，她再也不對丈夫抱有任何希望。
圖片來源於紀錄片《美國貴公主》
於是，在1906年，在康斯薇露做了十個年頭的公爵夫人之後，她出軌了。
她愛上了一位騎兵軍官，在被「真愛」沖昏頭腦之時，和對方攜手私奔到了巴黎。
圖片來源於紀錄片《美國貴公主》
背叛、出軌、私奔……這樣的舉動即便用今天的眼光來看，都被視作不道德，且必須受到譴責，可是每個知道康斯薇露故事的人，乃至她的親孫子，都對她的遭遇表示了同情。
BBC的鏡頭記錄了這個令人唏噓的場景：白髮蒼蒼的馬布羅家族後人，手握祖母康斯薇露的相片，嘆氣道「她相當不容易」。
圖片來源於紀錄片《美國貴公主》
康斯薇露的確是一場不平等婚姻的犧牲品，決定，由母親替她做主；丈夫，也從未尊重過她的人格。在極端的壓抑下，她沒有選擇在沉默中滅亡，而以最激烈的姿態爆發。
當然，私奔的後果是嚴重的，正當康斯薇露面臨著失去爵位、孩子與財產的窘境時，與她私交甚好、也是公爵表親的溫斯頓·丘吉爾站了出來，斡旋於雙方之間，展開談判。
圖片來源於紀錄片《美國貴公主》
丘吉爾後來身為首相的「政治」才能與談判技巧，或許早在這場破裂的婚姻中就已經得到了實踐。在丘吉爾的介入下，難堪的私奔最終也有了一個稍顯體面的結局——
康斯薇露與情人和平分手，同時也與公爵丈夫分居，兩人依舊維持著表面上的夫妻關係，共享對孩子的監護權。
圖片來源於紀錄片《美國貴公主》
但這名存實亡的婚姻，最終也沒能維持很久。1921年，康斯薇露與馬布羅公爵協議離婚，這一年，他們二人都已逾不惑之年。
在寶貴的青春時光里，他們始終沒有真正愛上對方，只是為了利益，各取所需，耽誤了歲月，蹉跎了年華，分開，反而成了解脫。
竭盡全力，找回自己
少年時的康斯薇露，表面上看是美國最有錢的富豪千金，是人們渴望瞻仰的美麗女神，但只有她知道，自己是母親的洋娃娃；
青年與中年時的康斯薇露，是時常現身於王室場合的貴婦，是英國最大古堡布倫海姆宮的女主人，擁有身份尊貴的丈夫與兒子，但也只有她知道，自己是象徵與工具。
圖片來源於網路，版權歸作者所有
她的前半生，一直活在別人的目光里，被外部力量裹挾著前進，直至丟失了自己。她想要把自己找回來，幸運的是，她做到了。
康斯薇露雖然最終和馬布羅公爵離婚，但曾經是公爵夫人的身份，為她贏得了一定的政治地位、人脈資源與社會知名度。
她也嘗試著利用這份影響力，做些實事。
圖片來源於紀錄片《美國貴公主》
康斯薇露是英國歷史上首位呼籲關注單身母親和未婚媽媽權益的貴婦，在她的支持下，專門為單身母親和未婚媽媽而準備的救助所拔地而起，她喜歡走近那些同樣經歷過生活不幸的女性，聽她們訴說自己的曾經。
逼婚的遭遇與無愛的婚姻，讓她對婦女權益充滿關注；母親的天性，又讓她十分在意兒童權利。終其一生，康斯薇露都是一位積極投身婦女兒童事業的慈善家，後來她當選為議員，也是為了更好地為這些群體服務。
圖片來源於紀錄片《美國貴公主》
當康斯薇露被孩童與女性同胞環繞，你會看到她的笑容是燦爛明媚的，那一刻，我們有理由相信這是最真實的她，不再畏懼，不再躲閃，而是光明磊落地，擁抱心之所向。
無法掌控婚姻和命運的錐心之痛，也讓她更加熱切地投身於女性平權運動。後來，在丘吉爾的支持下，她連同女權運動的先鋒們，在倫敦格羅夫納廣場發表了公共演講。
有歷史影像記錄下了那個場景——康斯薇露目視前方，篤定而自信，她不再是任人擺布的小女孩，一切，都掌握在自己的手心。
圖片來源於網路，版權歸作者所有
婦女的投票權，也成了她為之奔走的對象。
圖片來源於紀錄片《美國貴公主》
在康斯薇露竭力找回自我的過程中，她還說服了母親艾娃，母女倆終究達成了和解。親眼目睹了女兒的不幸婚姻以離婚收場，艾娃幡然醒悟了，她甚至加入了女兒的平權事業，母女倆成為了共同信念的戰友。
兩代人之間的諒解與釋然，彌足珍貴。
圖片來源於紀錄片《美國貴公主》
更讓人寬慰的是，康斯薇露不僅成為了一位活躍的社會活動家，最終還覓得了真愛。
法國著名工業家和飛行家雅克·巴爾桑，在遇見康斯薇露之後，驚為天人。他們迅速墜入愛河，在美國棕櫚海灘南部共築愛巢，比起布倫海姆宮雖璀璨卻冰冷的榮耀輝煌，這座房子匠心獨具，處處充滿了家的溫情。
Casa Alva，康斯薇露和雅克在美國的寓所
（圖片來源於網路，版權歸作者所有）
Casa Alva 的涼廊
（圖片來源於網路，版權歸作者所有）
康斯薇露和雅克攜手度過了35年的時光，他們的愛從見面伊始，直至白髮蒼蒼，始終未曾褪色。相視一笑，是彼此最深的懂得。
老年時期的康斯薇露和雅克
（圖片來源於網路，版權歸作者所有）
而走過大半個世紀的康斯薇露，經歷過起落浮沉，感受過悲歡離合，卻從未被歲月改變過風華與優雅。她的美充滿了韻味，在時光的醞釀下，慢慢盛放出雋永的姿態。
1958年，她還被美國《時代》雜誌評選為最有穿衣品味的時尚女性。
康斯薇露在棕櫚灣留影 / 1950 年代
（圖片來源於網路，版權歸作者所有）
1964年，87歲的康斯薇露安然病逝於紐約，她長眠於馬布羅公爵家族的教堂墓地，就在自己的小兒子身邊，曾經困了她許久、又掙脫出來的布倫海姆宮近在咫尺。
她留下了一本自傳，將自己與公爵的婚姻形容為「時代的印記」，但只有與雅克的婚姻，才是這輩子最好的時光，是「黃金歲月」。
康斯薇露的自傳後來被《紐約時報》的評論家稱為
「一篇優雅時代的墓志銘」
（圖片來源於網路，版權歸作者所有）
美人如花隔雲端，往事不可追。
康斯薇露曾深陷逆境，卻逆流直上，最終找到了自己的方向。而人們不知道的是，她的遭遇並非個體經歷，而是一個時代的剪影。
據不完全統計，在那個英美聯姻盛行的年代，多達200位富有的美國麗人為了一個貴族頭銜，嫁給了落魄的英國貴族，這其中，有的是兩情相悅，也有的是被逼無奈。
沒有人知道，所謂貴族的血液中，流轉著多少美國人的基因，BBC甚至將其稱為自詡清高的英國貴族，「最難以啟齒的秘密」。
圖片來源於紀錄片《美國貴公主》
在那個遙不可及的年代，這些富有的美國麗人在她們最美好的年華，遠渡重洋，將名字永遠印在英國貴族的家譜和歷史中。但正如康斯薇露一樣，儘管命運一直都被時代潮流所牽引，但傳奇的一生，依舊由自己寫就。
歡迎分享到朋友圈
獲取文中所出現紀錄片的播放地址
打開微信公眾號對話框回復「美國公主」
作者： 克里斯，精英說90後小編，香港傳媒小碩，一個脫離高級趣味涉獵廣泛的嗷星人。精英說是全球精英、留學生的聚集地。每日發布海內外前沿資訊，這裡有留學新知、精英故事及美國街頭訪問，全方位為你展現真實的海外生活。歡迎大家關注精英說（ID: elitestalk）。
公眾號轉載請在後台回復「轉載」，並按照轉載要求來轉載，違者必究。
References:
BBC三集紀錄片《美國百萬公主》
英國報姐 《你還在曬18歲照片？她18已經是身價超比爾蓋茨的傳奇公主了》
環球網《唐頓莊園女主人演繹的 原來是她的人生》
Consuelo Vanderbilt - Wikipedia
A Look Back at Consuelo Vanderbilts 1895 Wedding - OvertheMoon
The Vanderbilts: How American Royalty Lost Their Crown Jewels - Forbes
When Consuelo Vanderbilt married the Duke of Marlborough | Christies
Americas Million Dollar Princesses: The real-life Downton-style unions with English aristocracy that produced Princess Diana, Churchill and put the Queen on the throne - Daily Mail
Consuelo and Alva: An Early Story of Celebrity : NPR
Mrs. Balsan Dies; Former Vanderhill - The New York Times
1445 Best Consuelo Vanderbilt (1877-1964) images - Pinterest
推薦閱讀：
TAG:比爾·蓋茨(BillGates) | 哈佛大學(HarvardUniversity) | 劍橋 |