林奕含的《失樂園》,房思琪的《復樂園》

讀書專欄的第一篇文章,獻給2018年上半年讀到最震撼的一本書。

《房思琪的初戀樂園》——作者 林奕含

看一會書,氣的把書扔了,撿回來再看,嘆氣,再扔,再撿回來,反反覆復。我的身體彷彿也長出來了無數的眼睛,他們一邊看書,一邊流淚,唯獨我自己真實的眼睛充滿了迷惑。有一天讀到深夜,關了燈,風在房間里闖蕩。睡不著,腦里奔跑著13歲的房思琪,她的背後是黑夜撐腰的惡狼一般的李國華——老師…

林奕含的文字太美了。

讀書時我彷彿看到,受傷的小鹿在林中踱步,身上卻掛著血跡,眼神里流露的,是純真與無辜。讀她的詞句,就像赤腳走在小溪里,陽光從溪面折射到眼睛裡,晃得睜不開眼。五光十色的鵝卵石,優雅的躺在溪床上,硌在腳底板上,傳來鑽心的疼。文字那麼美,寫的故事卻又這麼悲涼,不知道林奕含在每天伏案8小時寫作時,流了多少眼淚,不知道她承受著這麼大的痛苦的同時,怎麼還能鎮定的編織出這清晰的故事,也許是她靈魂出竅的時間太多次,這個故事她旁觀太多遍,早已成竹在胸。

作為一個91年的年輕作家,她彷彿有無限潛能,你完全不知道她未來的上限在哪裡,但事實是她——已沒有了未來。讀書的時候,我無數次的篤信思琪沒有瘋,伊紋會和毛毛先生過上幸福的生活,而林奕含也沒有自殺。即使現在,寫下這篇讀後感的時候,我仍然相信她們都還完美的存在。

「我怕消費任何一個房思琪。我不願傷害她們。不願獵奇,不願煽情。我每天寫半個小時,寫的過程中痛苦不堪,淚流滿面。寫完以後再看,最可怕的就是:我所寫的、最可怕的事,竟然是真實發生過的事。而我能做的只有寫。女孩子被傷害了。女孩子在讀者看到這段對話的當下也正在被傷害。而惡人還高高掛在招牌上。我恨透了自己只會寫字」

其實不是的,就像心理師所說的:《房思琪的初戀樂園》里有一種密碼。只有處在這種處境下的女孩才能解讀那密碼。就算只有一個人,千百個人中有一個人看的,她就不再孤單的了。

更重要的事,這本書會影響我們所有人。


【故事情節】

已婚補教名師李國華已經五十歲了,誘姦十三歲的房思琪之前,狩獵學生的經驗已經非常豐富。在初次性侵後五年,與思琪情同靈魂雙胞胎的劉怡婷,接到警局通知,去帶回神志不清,被判定瘋了的思琪。透過思琪的日記,怡婷得知思琪五年中的所見所思。五年伊始,嫁入錢家的伊紋,是少女們的忘年交,但在李國華的用計下,將其「文學保姆」的位置,讓給李國華。二十餘歲的她,是丈夫家暴的沉默受害者,如此懦弱的女前輩,形成少女弔詭的守護者。在思琪與伊紋之間,存在某種「不幸的平等」。儘管伊紋的關懷,是思琪的一線希望,但在李國華對思琪的暴力加劇之後,終究未成救援。伊紋鼓勵怡婷不忘思琪之痛——儘管不知內情的眾人,尊敬李國華如初,並將思琪瘋掉一事,歸咎於伊紋讓她們「讀太多文學」

【讀後感言】

幼女被教師誘姦,少女被丈夫家暴,思琪、怡婷、伊紋、毛毛代表的善良的人,艱難的對抗這個黑暗的世界。風暴的中間,看似只有房思琪們與李國華們,只有伊紋和一維們,其實不然。任何暴力都是社會性的,強暴和家暴,之所以壞人屢屢得逞,好人凄慘受害,這其中夾雜著的,不只是侵犯者和受害者,還有社會的罪惡與冷漠。

我把書里的人劃分成四種。

01施暴者

李國華在狩獵思琪之前,早已經是一個經驗豐富的獵手。在教師這樣一個受人尊敬的外表之下,他是一個吃相難看的惡狼。從第一個女孩餅乾開始,她知道了女學生因為尊嚴和無知,在被性侵後,不但不會告訴別人,還會乖乖的回到他身邊,任他擺布。學生們尊敬他,認為老師是沒有性別的,他卻把她們當成一排排等候他寵愛的女性。思琪的眼裡,他是高大上的儒,是未來丈夫的模樣,無法不信任的能夠整篇背誦《長恨歌》的老師,在她13歲的時候剝下她的衣服卻說是因為「愛她」的老師,雖然這些話,他對不同的小女孩說了多少遍。

老師的課不在課堂,卻在小旅館、小公寓之間徘徊,老師的愛是剝光你的衣服不損壞一顆扣子,是插入你的身體幫你擦乾血的溫柔。老師的關懷是一邊溫良恭儉讓,一邊把你壓在玻璃上。

李國華並不是獨狼,補習班的老師們都深諳其道。幾個中老年男人坐在一起交談,興緻勃勃點評著自家案板上被屠宰的羔羊,哪裡還有道德和人性呢?

比起李國華,錢一維是另一種光明存在的詭異。四十歲的富家公子娶不到老婆,是因為他喝醉了就打人,打跑了自己幾任前女友。後來,甚至差點打死懷孕的伊紋,打掉了自己的孩子。

錢一維的惡在明處,明到樓里每個人都知道他的惡習,明到他的朋友都知道他的劣性,但是這些對他絲毫沒有影響,他照樣過著光輝亮麗的富家公子的生活,人們在背後譏諷伊紋夏天穿長袖的同時,選擇性的漠視了背後的施暴者——錢一維。

李國華的惡在暗處,錢一維的惡在明面,但是大家都相安無事,不以為然。

02 助暴者

她們樓里住著一個張太太,女兒多三十歲也嫁不出去,她寧肯女兒一輩子嫁不出去,也不要嫁給錢一維去挨打。可是等她女兒嫁出去以後,她立馬歡天喜地的把伊紋介紹給了錢一維。合著別人挨打就不是打,別人的女兒就不是女兒了?

補習班裡有一個女班主任叫蔡良,也會誘引幾個小男孩,還會給男老師們搭個橋。女孩郭曉奇就是她送上開往李國華小公寓的計程車的,美其名曰「李老師要給你單獨補習,你可不要告訴別人」。她幫李國華們打消了小女孩們的戒備心,用自己班主任老師的名義,做著助紂為虐的惡事。

無論是張太太,還是蔡老師,助暴和施暴,沒有什麼區別,都該下地獄!然而還有一群人,更為可怕。

郭曉奇發現自己被老師背叛和欺騙後,在網上發帖揭發他。本以為會有網友仗義執言,給她公平正義。實際上換來的是無盡的污衊和嘲諷:收了不少錢吧?破壞別人家庭的小三,不要臉...... 百十年過去了,我們還是魯迅筆下伸著脖子看殺頭的冷漠看客。

「在這個人人爭著稱自己為輸家的年代,沒有人要承認世界上有一群女孩才是真正的輸家。那種小調的痛苦其實與幸福是一體兩面:人人坐享小小的幸福,嘴裡嚷著小小的痛苦——當赤裸裸的痛苦端到他面前,他的安樂遂顯得醜陋,痛苦顯得輕浮」

03 受害者

你還記得你13歲的時候在幹嘛嗎?13歲的房思琪,在書櫃邊被自己尊敬的老師,插進自己的嘴裡。「他硬插進來,而我卻為此道歉」。她反抗,她掙扎,她想去死,又掙扎著活下去。、

活下去的辦法就是,相信老師說的「我這麼做都是因為太愛你」,如果她愛上了老師,那麼,也許這就不是罪惡了吧?老師文學的語言,欺騙的愛,成為拴住小象的木棍,5年的時間,每周一次的苟且,她逃不掉。被老師帶著去小旅館,又去小公寓,去任何有床的地方,最後的結局是被老師綁成一隻螃蟹拍照,寄給另一個受傷的女孩郭曉奇。

有時候她在咖啡館等老師,盼著老師快點來,這感覺就像偏科的學生盼考試,快點過去吧,過去了心裡的石頭落下了。可是真的過去了了嗎?李國華不在的時候,她害怕睡覺,一閉上眼就覺得他插入了她,黑夜裡無數的手在摸她,她開始瘋狂的酗咖啡,開始失憶,開始無緣無故的發脾氣。別的男生追求她,她都笑笑拒絕。別人說她是高冷,她內心流著淚說,是我配不上你們。別人還在嬉笑成長的時候,她的人生已經開始枯萎了。

房思琪也只是眾多受害少女的一個。餅乾是李國華第一個誘姦的學生,李國華打她,粗暴的佔有了她。精神失常的她回到老師身邊,又被老師無情的遺棄。郭曉奇是另一個房思琪,她也被老師無情的拋棄,於是她放蕩的成了學校里任人宰割的羔羊,她濫交,她可以一邊被人騎在身上一邊專心的看著電視。郭曉奇反抗,辨明過,沒有一個人相信她,最後退學的她,希望著未來能遇到一個可以接受她的男朋友。

可是她做錯什麼了嗎?她本應該擁有美好的未來,為什麼要乞求上天呢?她沒有對不起誰。

伊紋出嫁之前,幻想著教書育人,與文學為伍。嫁人之後,她成了家暴無言的受害者。莎士比亞也許可以擦乾她的眼淚,卻不能擦掉她身體上的傷痕,更不能還給她肚子里的孩子。她無數次哭訴著「你不能在下午上我,晚上打我」,除了換來笑笑的道歉,和深夜的毒打,別無二樣。

伊紋說的沒錯,不能因為我愛你,你就可以隨便傷害我。

04 失責者

我們痛斥李國華、錢一維時,是不是也該罵一罵受害者身邊的爸媽和朋友?

房思琪被同樓的鄰居性侵五年,爸媽不知不覺,好友不知不覺,伊紋姐姐不知不覺。房思琪和媽媽討論「我們家什麼都有,就是沒有性教育」,遭到敷衍的回答「什麼性教育?性教育是給那些需要性的人」思琪明白了——在這個故事中父母將永遠缺席,他們曠課了,卻自以為還沒開學。 她試探的和媽媽說「聽說學校里有女同學和老師在一起了」,媽媽反口就是一句「誰呀,這麼小就這麼騷?」從此思琪在父母面前閉了嘴。 她告訴自己的心靈雙胞胎怡婷「我和李老師在一起了」的時候,怡婷的第一反應是「你怎麼這麼不要臉」?

是什麼讓覺得「誠實就是只要向媽媽坦誠,打破了花瓶也可以驕傲」的思琪緘默的?

沒有人相信一個十三歲的小女孩也需要性教育,沒有人相信老師和學生「在一起」了,是老師的錯誤,不是小女孩的騷。

甚至當郭曉奇把事情和盤托出的時候,她的父母還在為「破壞了老師家庭幸福」而深深自責...何其可悲啊!

悲劇在你身邊發生的時候,你漠視,你沉默,你就是幫凶。

傷害她們的是李國華們,封住她們口的除了無知的自尊心還有父母的麻木,剝奪她們人生道路的是人們口無遮攔的惡,和醜陋的目光。


林奕含的失樂園,房思琪的復樂園

書里分了三章,不同的視角。《樂園》是怡婷的樂園,《失樂園》是思琪的人生,《復樂園》是伊紋的好命。我想怡婷也好,思琪也罷,還有伊紋姐姐,都是林奕含痛苦的分身,樂園—失樂園 是她的人生,復樂園是她希冀的美夢。

借用伊紋姐姐給怡婷說的話收尾,我想這也是林奕含想告訴大家的話:

怡婷,你才十八歲,你有選擇,你可以假裝世界上沒有人以強暴小女孩為樂,假裝從沒有小女孩被強暴,假裝思琪從不存在,假裝你從未跟另一個人共享奶嘴,鋼琴,從未有另一個人與你有一模一樣的胃口和思緒,你可以過一個資產階級和平安逸的日子,假裝世界上沒有精神上的癌,假裝世界上沒有一個地方有鐵欄杆,欄杆背後人人精神癌到了末期,你可以假裝世界上只有馬卡龍,手沖咖啡和進口文具。但是你也可以選擇經歷所有思琪曾經感受過的痛楚,學習所有她為了抵禦這些痛楚付出的努力,從你們出生相處的時光,到你從日記里讀來的時光。你要替思琪上大學,念研究所,談戀愛,結婚,生小孩,也許會被退學,也許會離婚,也許會死胎,但是,思琪連那種最庸俗、呆鈍、刻板的人生都沒有辦法經歷。你懂嗎?你要經歷並牢牢記住她所有的思想,思緒,感情,感覺,記憶與幻想,她的愛,討厭,恐懼,失重,荒蕪,柔情和慾望,你要緊緊擁抱著思琪的痛苦,你可以變成思琪,然後,替她活下去,連思琪的分一起好好地活下去。

怡婷和伊紋,遇到美好的事物都會想到思琪,都會難過。到最後,一個房思琪瘋了,一個林奕含死了,書里的悲慘現實中也有,那我們該怎麼選擇呢?除了選擇替她好好活下去之外,還要做一個為了正義和光明勇敢發生的人吧。

這本書是林奕含的《失樂園》,也是千百個房思琪的《復樂園》,希望看到這本書的人,都能對惡的事,不再沉默,願所有的愛,都在陽光下。

公眾號:麋鹿先生,歡迎關注

weixin.qq.com/r/iDgKEjf (二維碼自動識別)

個人微信:carpediem-wings,加入我們的讀書群吧!


推薦閱讀:

TAG:林奕含 | 房思琪的初戀樂園(書籍) | 校園性侵 |