致《流浪地球》，致追夢人
本來打算寫篇影評的，但能寫的都讓人給寫完了，於是決定，寫篇散文吧
電影上映前，大劉去《曉說》走穴，問了高曉松一個問題：如果《流浪地球》交給你拍？你會怎麼拍？
高曉松：「我不會拍這樣的電影。」
大劉：「你必須拍。」
高曉松明顯沒有準備好，含糊一通，大意是，如果讓他拍，肯定不會一上來就搞些宏大的CG場面，而是去想一個巧妙的想法，但同時保留故事的內核云云。
2.
這段對話的上文，高曉松說，他接受的是另外一種文藝訓練
這種訓練告訴他，長河落日，大漠孤煙這種宏大的東西，是給遊客看的。一個好的藝術家，在家裡後院看一下午螞蟻，也能找到自己的風景。
當然，前提是你有個帶後院的家，而且你已經是個藝術家。
否則你蹲人家後院看一下午螞蟻，可能自己悟不出來什麼，別人大概能悟出來：
「這八成是個傻子」
3.
這兩種藝術觀，並無好壞之分。倒是互相之間的不了解和傲慢，如出一轍。
小時科幻看太多，對主流文學不屑一顧，連語文課都不想上了：
「就看不慣你們那些！家長里短！鼠目寸光！一點小心思，婆婆媽媽寫三頁！你看我這本科幻，上一段還在中國小鄉村呢！一翻頁，卧槽，五萬光年外了！」
「我跟你說，這宇宙，宏大啊，這人類，渺小啊，我們這地球，在宇宙中就是個塵埃，一億年彈指一揮啊，這些凡塵俗世不值一提！對了你第三道選擇題是選C嗎？」
4.
後來讀多了才發現，科幻只是一種流行文學罷了，不僅僅只是宏大一種。
《星球大戰》背景多大，可一個遙遠遙遠的銀河系裡發生的，不過也就是些古希臘起就寫過千萬遍的古典故事。
《你一生的故事》就是一個母親的絮絮叨叨，其實背後是語言和意識的關係這一深刻命題。
《與拉瑪相會》從頭到尾就只和拉瑪相會，拉瑪連鳥都不鳥你，可正是這種視而不見的漠然，比任何幻想的高科技武器和碾壓爽文，更能讓你體會到人類的渺小和無知。
5.
科幻是什麼？
我很喜歡厄休拉·勒吉恩的定義：「科幻就是一種『what if』。」
假如我們是困在電腦製造的幻境中，身體被當做機器的電池，那你是吃紅藥丸、藍藥丸還是吃棗藥丸？
假如人工智慧獲得了意識，不想只下圍棋了要毀滅人類，你是當場拔插頭，還是搬出三定律和它先講講道理？
假如太陽會在四百年內原地爆炸，你是做飛船逃走，還是推動一整個地球，和三體人來一場跨越4光年的《交換空間》？
不管你從什麼角度，得到什麼答案，科幻都給了你一種寶貴的想法：
我這平平無奇的一生，真TM無聊啊。
6.
有些人不甘於無聊，有些人選擇追夢。
這詞沒這麼複雜，也不是拍科幻才行。
很簡單，做自己熱愛的事，至於結果，順其自然。
吳京的《戰狼》，想來也不是追著票房第一去的，只是作為一個軍迷，去造個戰爭片的夢。
郭帆的《流浪地球》，是十幾年前喬治盧卡斯埋下的種子，和生長出來的中國科幻和從業者幾十年的不甘心。
而拍《飛馳人生》的韓寒才是韓寒，吵吵嚷嚷《三重門》去哪了的，只是那些還活在過去的林雨翔，和想收割林雨翔腰包的商人們。
若只是為了名聲、為了利益，一路被資本挾持，喊著口號，賣著情懷，那做的事情，就不免變了味了。
你看，是不是和創業很像？他們都有個共同點：
一步走錯，傾家蕩產。
7.
追夢從來都是有風險的，行話說得好：「不瘋魔不成活。」
不管是成活還是成佛，總要經歷那一段令人禿頭的取經之路。
可我們很多人，夜沒少熬，頭沒少禿，怎麼還沒變強呢？
一拍自己的地中海：「追夢人啊追夢人，汪峰問你一句，你敢回答嗎？」
「來說說，你的夢想是什麼？」
8.
這樣的人，總是要在矛盾中徘徊吧。
一面星海浩瀚億萬炮塔億萬榮光、一面也知這安穩盛世更適合頤養天年。
一面詩和遠方左手倒影右手年華，一面圍爐烤火左手一隻雞右手一隻鴨。
望著轟轟烈烈，守著平平穩穩，嘆著唯唯諾諾。
總是意難平。
9.
或許這也是很多科幻愛好者的矛盾吧。
我目睹了戰船在獵戶星座的端沿起火燃燒。
我看著C射線在唐懷瑟之門附近的黑暗中閃爍。
所有這些時刻 終將流逝在時光中
一如眼淚 消失在雨
推薦閱讀：