為了一切玩家：遊戲、Xbox無障礙控制器與愛
「以前，病人會沮喪地對我說『我曾是個玩家……』我就馬上打斷他說『不！不！你現在也是玩家！相信我，我們會想出解決方案的！』」
編者按：5月18日，微軟發布了專為殘障玩家設計的Xbox無障礙控制器，並宣布將於今年E3公布更多信息。微軟還宣布，研發該設備不是為了與索尼、任天堂競爭，設計本身向公眾開放，微軟歡迎其他人提出更好的設計，任何人都可以對設備進行改良生產，並無需露出微軟和Xbox的標識。該控制器發布幾小時後，微軟展現出的人文關懷贏得全球玩家尊重。在美國Xbox官網上，我們找到了無障礙控制器研發始末，想跟大家分享這個溫馨的故事。
原作：DEBORAH BACH攝影：Andrew Kist，Brian Smale，Daniel Victor，Swanson工作室
翻譯：建安餘韻
介面
2010年6月，失去右手的Dan Bertholomey在醫院醒來，看著住院部的天花板無所適從——4天前，一名摩托車司機差點撞死他，隨後肇事逃逸。
躺在病床上，失去右手的Bertholomey在思考他的未來。他腦中浮現未來的日常生活以及所有他喜愛的事物。他懷疑自己再也沒法玩喜歡的遊戲了——從10歲起，Bertholomey就是一名狂熱玩家。當時，Sears公司生產的簡陋乒乓遊戲機，將Bertholomey家的電視和客廳改造成了遊戲廳，Bertholomey立馬被這種新奇的娛樂方式深深吸引，他深愛遊戲的競技性，以及其創造的幻想世界。此後Bertholomey一直保持著對遊戲濃厚的興趣，而且經常與子女一起玩。2005年，40歲的Bertholomey在Madden Nation聯賽中排名第6——該賽事是全美最大的《麥登橄欖球》遊戲聯賽，還會通過電視進行轉播。遊戲，對Bertholomey來說不只是單純的娛樂或打發時間的手段，更是一種生活方式。
Bertholomey是參與過XAC測試的玩家，他說XAC可以輕鬆地針對不同遊戲創建個性化的鍵位設置並進行無縫切換。設備最多可以同時保存三套設置方案，不需要頻繁重設。
「它包含著無窮的可能性，」Bertholomey說。「你可以用它實現很多事。多年來我一直在尋找舒適的單手控制器，我很感激微軟推出這款產品——現在微軟比任何時候都更像我心中的英雄！」
對Romney來說，XAC除了實用價值，還具有額外的象徵意義。在成長過程中，他總是別人眼中那個「與眾不同的人」。即便早已成年，每當與兒童共處，孩童那直率無忌的眼神看過來，還是會刺痛他。「歸屬感」是他無比渴望，但從未擁有的東西。談到出現一款為他這樣的玩家專門設計的設備意味著什麼，Romney情緒有點激動，有淚珠在眼眶裡涌動：
「它觸及了問題的關鍵，觸及了我成長和個人經歷中最關鍵的問題。當有人為你著想的時候，感覺總是很棒。一家公司能想到我們這些用戶，並為我們設計專門設備，真的太不可思議了。突然間，我不再是那個『不一樣的人』。」為了一切玩家
XAC的靈感最早可以追溯到2014年。當時，微軟工程師百無聊賴地瀏覽推特，偶然間看到一款Warfighter Engaged給殘障人士設計的遊戲控制器。Warfighter Engaged是一家為美國傷殘士兵開發無障礙遊戲設備的公益組織。
這名微軟員工馬上伸出援手，聯繫到組織創始人Ken Jones。隨後，他了解到為殘障人士設計一款控制器有多不容易：每位傷兵面對的身體問題都不盡相同——比如截肢、癱瘓、腦外傷等等。他們很多人都對遊戲感興趣，但現在的控制器設計對他們實在不夠友好。為他們設計專門設備，需要耗費機械工程師大量的精力——而從2012年創立Warfighter Engaged開始，Jones已獨自堅持這份可敬的工作兩年之久。
2015年，幾位微軟員工組團參加Hackathon大會，他們的參賽項目就是為Warfighter Engaged設計的無障礙遊戲控制解決方案。（Hackathon，編程馬拉松，又譯「黑客松」，由電腦程序員及其他軟體開發人員——如圖形設計師與界面設計師——在幾天或一周的時間內，合作進行某項軟體專案。）與Jones協商後，團隊決定使用Kinect體感技術捕捉玩家動作，再將玩家做出的特定動作翻譯成控制器輸入的按鍵信號。該項目贏得了Hackathon最高獎項。
這個體感解決方案最終沒有被沿用，不過開發者在無障礙控制器上的探索感染了微軟其他同事，並激發了他們的靈感。2015年晚些時候，微軟另一團隊受到啟發，設計出一套新的無障礙控制器，包括多個按鍵和開關，殘障玩家可以根據自己的需要進行組合。後來該團隊攜此設備參加了2016年的Hackathon，並在比賽中進一步將其完善。2015年，微軟提出了「為了一切玩家」（Gaming for Everyone）的新Slogan，目標是吸引更多玩家，使志趣相投的人們通過遊戲相連接。Hackathon結束後，兩支團隊表現出的人文主義精神打動了公司。微軟認為開發一款無障礙設備完全符合這個信條和公司價值觀，無障礙控制器項目得以立項，從工程師出於情懷自主研發的餘興產品變成了公司正式項目。
微軟的「包容性技術實驗室」（Inclusive Tech Lab）是這個項目從理想變為現實的關鍵。包容性技術實驗室去年6月在華盛頓雷蒙德的一個通風地下室里創建。創辦該實驗室是微軟用戶體驗調查和硬體易用性研究方面的主管Kris Hunter的主意。Hunter和Xbox高級設計師Bryce Johnson是最早的實驗室成員，也是最早參與XAC研發的員工，為了實現「將遊戲帶給每個玩家」的理想共同努力。他們在實驗室里開闢了一個園區，用來給同事上課，教育他們如何開發更有包容性的遊戲，並且在設計階段就要考慮殘障玩家的訴求。Hunter說：「這個區域里包羅萬象，各種點子在這裡彙集，就像一座專為殘障玩家設置的使館——我們請他們來，傾聽他們的訴求，親眼看他們是怎麼玩遊戲的，而他們也對幫助我們創造出更好的產品深感興趣。」教育區的裝潢經過精心設計，透出濃厚的人文關懷：房間有一面牆貼著殘障玩家的照片和他們的故事；客廳里放著一張寬大的沙發，並設有大屏遊戲區；這裡每張桌子高度都可調節，以適應輪椅的高度；空間里還設置了大量盲文，並配備了強度可調的照明光源。另一面牆上，整齊劃一碼著一排PC和Xbox，這是專門為殘障玩家設置的遊戲區。放主機的桌子底部都有兩個開關，用來控制桌子下面的踏板——這些踏板允許玩家用腳實現部分操作，就像坐著開車一樣。另一個遊戲區配備有一種特別的搖桿，它是用嘴操作的，通過吸入或呼出空氣來進行控制。屋子角落設有一台護目鏡，透過它，普通人可以模擬體驗視覺障礙人士看屏幕的效果。還有一個區域擺著一台被蓋住屏幕的電視和Xbox——主機通過語音指導玩家操作。
Kris Hunter
「教育是實驗室一項非常重要的職能，」Xbox無障礙設備項目經理Evelyn Thomas如是說。「員工可以來這裡了解那些『能力邊緣化玩家』，看他們是怎麼玩遊戲的。」
微軟首席無障礙交互設計師Jenny Lay-Flurrie則表示：「遊戲對每個人來說都應該是有趣的——不管你是健全的人還是殘障人士。包容性技術實驗室希望找到妥善的解決方案，賦予殘障玩家遊戲的權利。我們的目標不僅僅是『能玩』，而且要讓他們感到遊戲體驗是非常棒的。我們希望挖掘遊戲的潛力，使其更加包容——我們樂意接受這個挑戰，而且鼓勵更多玩家參與進來。」2017年，Xbox One加入了一項叫Copilot的新功能，可以連接兩個 Xbox One 手柄，並像一個手柄一樣使用。對自己操作一隻控制器有困難的玩家來說，這個功能非常有幫助，兩個玩家可以配合遊戲，一個人專註位移，另一個負責射擊。Copilot功能還允許玩家自定義按鍵配置——如果玩家只有一隻手能操作手柄，那麼通過Copilot功能，他可以用頭或腳操作另一隻手柄，進行補充操作。Johnson說，Copilot很快就成為Xbox One最受歡迎的功能之一，並以各種設計者意想不到的方式被使用。他記得一位盲人，在失明前喜歡和妻子一起玩遊戲——現在，他通過Copilot一定程度重溫了這種體驗。Copilot功能對XAC的設計起到了啟發性的作用。微軟意識到，可以通過不同設備連接組合的方式實現差異化的功能，而不需要像Hackathon 2016那套產品原型一樣，為每個細微需求開發一款獨立外設。新設備擁有比傳統控制器更多的介面，玩家可以根據需要連接想要的設備——比起不斷堆砌的外設和纏雜在一起的電線，賦予殘障玩家更大的靈活性是相對優雅的解決方案。
但是，一個產品從概念到完成，絕不是一項簡單的命題。在XAC開發中，微軟推出了Xbox One X，號稱是史上性能最強勁的遊戲主機。微軟為Xbox One X投入了大量資源，員工只有一小部分精力能投入其他項目。
另外，與所有公司一樣，Xbox項目也受預算和財政制約。XAC恐怕無法產生豐厚的投資回報，在公司內部也略有微詞。但微軟高層認為，開發該設備的目的是拉近殘疾人與遊戲的距離，直接與公司使命對接，全球玩家都能從中獲益良多，因此賦予了該項目很大的特權，直接向CEO Satya Nadella彙報。「開發一款無障礙設備是非常、非常具有挑戰性的，因為投資通常無法帶來豐厚的利潤，也鮮有成功的商業案例，你必需以一種不僅限於經濟的視野看待你收穫的回報，」Xbox硬體經理Leo Del Castillo如此表態。Castillo和他的核心團隊致力於推進這個項目。說服反對者，使其相信這是一項值得的投資，確保各項審批順利總是不容易的。Hunter為此提供了大量幫助——她是該項目最堅定的擁護者，她說：「我一直在為此大聲疾呼，一直在說『這個產品太重要了』——對微軟、對Satya提出的願景都是如此。如果我們真的想成為一家具有偉大願景的公司，邁出這一步，做點實際的事至關重要，而不能僅僅是動嘴皮子。這就是這款產品的意義！」
「請別用到牙」
微軟現在更加關注有包容性的設計，從Xbox到Office，這種設計理念體現愈發明顯，甚至已經在整個公司成為優先事項，各個軟體都內置了一些無障礙功能。但XAC是微軟推出的第一款無障礙硬體，並且獲得了多位殘障玩家協作，是一大突破。
XAC項目組從最基本的測試員到工程師大概十幾個人。項目經理Gabi Michel說，微軟也是第一次開發這種設備，確定哪些功能和服務是殘障玩家真正需要的，是一項挑戰。「我們知道如何設計控制器，知道如何做一款真正偉大的控制器，但我們確實不知道如何做一款好的無障礙控制器。」因此，團隊轉向與專家、遊戲玩家、無障礙倡導、殘障玩家和各類公益組織探討。從產品本身到包裝，協力者提出了很多真知灼見。最終，XAC被設計成扁平的矩形，可以方便、平穩地放在大腿上，而用戶不需要被迫使用尷尬的姿勢操作。硬體背面有19個插口，對應普通手柄的19個按鍵，操作普通手柄有困難的用戶可以在使他感到不便的按鍵上橋接其他設備改善操作體驗。設計師還發現一些殘障玩家喜歡用尼龍桿將控制器固定在輪椅上，所以XAC配備了三個螺栓，可以用工業級的牢固程度將控制器安裝在輪椅、桌子或寫字檯上。「讓用戶能把控制器放在任何他們需要的地方是非常核心的設計要求，」微軟高級工業設計師Chris Kujawski向我們表示。
控制器正面，每個介面上方都用浮雕鏤刻著對應的按鍵標誌，這樣用戶就不必為了找想要的介面翻轉設備了，目前微軟還考慮將這一設計添加到其他硬體產品種。
的設計原型，在A、B兩個大按鈕中間還有十字鍵和其他按鈕，微軟在聽取了測試者的建議後，將A、B鍵放在一起，取消了中間的按鍵，用戶就可以在兩個主要按鈕之間快速移動手臂了。控制器邊緣打磨成圓角，以減輕設備掉落造成的衝擊。其他人性設計還包括將控制器前額做成有坡度、光滑的斜面，用戶手掌搭上去會更舒適，而且要按其他按鈕手臂可以在面板上快速滑動，不需要抬起來。另外，「雖然不是我們的初衷，但我們發現將前額部分做成斜面可以讓你更方便地用腳操作控制器，它以一種更自然的方式貼合你的腳掌，」Kujawski介紹道。
微軟從社區得到的另一個明確反饋是不要把設備做得幼稚，看起來像個玩具。「我們從一開始就清楚這一點，」Kujawski說。「我們希望用戶能感受到，不論是從顏色、形狀、工藝質量還是其他方面，它看上去都得像是一款不折不扣的Xbox產品，一個我們投入很多資源和精力開發的第一方產品。」最後，殘障玩家還給微軟的設計師提了一個正常人根本無法體會、甚至無法想到的需求：請別用到牙齒。「他們告訴我，殘疾人要用牙做各種各樣的事，」Xbox設計師Scott Wang說道：「比如開罐頭或啤酒瓶。他們強調，除非沒有特別的需要，他們再也不想用牙做更多事了。」微軟的包裝設計團隊做了一款獨特的包裝盒，它通過膠鏈封口，很容易就可以把封條取下，並且盒子底部有開放空間，用戶可以將手伸進去輕鬆地取出控制器。「我們與殘障玩家進行了溝通，並試圖站在那些想打開包裝的殘疾人立場上想問題。我們希望確保每一個用戶都能輕鬆打開它，」設計這款包裝的Mark Weiser如是說。這是一個非常有挑戰的項目，它必須能夠適應各種殘疾癥狀；另一方面，這也是個令人無比光榮、驕傲的項目。Kujawski說：「微軟創造了很多很Cool的產品，尤其是Xbox。但是在一個人的職業生涯中，真的很難有機會創造一款能對他人人生產生正面影響的產品，而我相信XAC真的能做到！能成為其中一員太Cool了！」而Kujawski的同事也有相同的感覺：「這個項目對很多人來說都是愛的工作。這是我參與過為數不多的，那種每個人都對此感到興奮，充滿激情，傾盡所能想把它做出來的項目。」黑客文化
早期的遊戲控制器比較簡單，只有一個搖桿、按鍵或者旋鈕，但20世紀80年代以後，隨著工業發展，控制器、系統和遊戲本身變得越來越複雜且具有挑戰性，需要實現奔跑、跳躍、射擊、格鬥等多種多樣的操作。這種複雜性意味著殘障玩家可以選擇的遊戲十分有限，甚至被迫完全放棄遊戲。根據美國娛樂軟體協會統計，2017年有65%的美國家庭玩電子遊戲，這已經成為十分重要的文化產品。
英格蘭的無障礙遊戲研究專家Ian Hamilton說：「之所以遊戲對殘疾人顯得很重要，部分原因在於遊戲已經成為現代社會文化中重要的組成元素，殘疾人被排斥在外造成的傷害真的很嚴重。」April Dickerson比任何人都更理解這個道理。作為田納西州長大的孩子，Dickerson嘗試與鄰里的孩子打籃球或踢足球，但她很難跟上別人的步伐。她患有脊髓性肌萎縮症，會影響肌肉活動，電子遊戲幫她逃到了一個沒有限制的世界。「遊戲是一個公平的世界，每個人的體驗都是相同的。」現年39歲的Dickerson這樣感慨。
Dickerson仍是非常狂熱的玩家，但8年前，他的主力平台從主機轉移到了PC，因為他難以使用現在的手柄。多年來，包括微軟在內的很多廠商都在探索方案，讓控制器變得對這類玩家更友好。鑒於每個殘疾人面臨的問題各不相同，期望有個「一刀切」的解決方案是不切實際的。一個殘疾人可以玩某款遊戲，但另一個跟他罹患相同病症的人可能就做不到，並且，視覺障礙玩家面臨的問題和肢體殘障者肯定不一樣。
遊戲一直都受到黑客文化浸染。玩家會千方百計改造自己的設備，以在對抗中獲得優勢。而在過去十年里，殘疾玩家被迫成為「黑客精神」的實踐者。他們只能自己改造設備，無法依靠公益組織或其他人獲得遊戲輔助技術。Steve Spohn就是這樣一個DIY玩家。他5歲就開始玩遊戲了，當時媽媽給他買了一台雅達利主機。但後來，Spohn患上了脊髓性肌肉萎縮，操作手柄對它來說變得越來越困難，他因此轉投PC平台。然而PC的交互也非盡善盡美，他不得不使用一件牙科醫療器械作為擴展設備，幫他按到部分按鍵。「多年來我一直在做這種事。我媽教育我，每天都要做一件新工具幫我實現想做的事，這就是我繼續生存下去的辦法。因此，我得到了一個更快的滑鼠和一個鍵位分布不同的鍵盤。」但最終，隨著遊戲變得越來越複雜，這些解決方案也統統失效了。「當我無法使用鍵盤那一刻，我感到恐慌，因為遊戲是我生活中非常重要的一部分。」後來，Spohn只能使用用嘴操作的搖桿玩遊戲，顯得非常無助。最終，Spohn選擇到慈善組織AbleGamers尋求幫助。
AbleGamers成立於2004年，位於西弗吉尼亞，與Warfighter Engaged一樣，是一家為殘障玩家提供訂製設備的非盈利組織——現在，Spohn成了該組織的首席運營官。微軟開發XAC時邀請Spohn擔當顧問，Spohn相信，這款控制器能幫到很多人：「對於需要它的人來說，這是一台偉大的設備。我們等待這樣一款產品真的太久太久了！」
插好，然後開始玩吧！
Bill Donegan為英國的非盈利組織SpecialEffect工作，該機構同樣致力於為殘障玩家提供輔助技術。他認為XAC為殘障玩家提供了用戶需要的靈活性，這將大大減輕組織的工作量：「這是一個巨大的驚喜，我不敢相信這真的發生了！我們經常嘗試將各種各樣的東西拼湊起來實現類似的效果，XAC的靈活性和可擴展性是驚人的。它使我們的工作變得簡單，現在我們只需要集中精力為用戶定製按鈕和搖桿就可以了，不用試圖把東西拼湊在一起。」
Hamilton則認為，XAC的出現標誌著整個遊戲業在「無障礙化」方面取得了巨大的進步：「近年我們已經看到整個行業在推動『無障礙化』方面取得的進步。但為此專門研發一款硬體意義是完全不同的，將這種努力提拔到了新的高度。XAC是一個強有力的價值觀聲明——通常企業不會做這些事，除非他們打心底關注這些邊緣群體。」「長期以來，一直有微軟員工在努力推動遊戲的『無障礙化』。但要使想法變成現實，甚至轉變企業文化，還需要一些自上而下的支持，需要公司高層的理解和關心，並給員工足夠的授權，推動項目進展——很慶幸，Phil Spencer和Satya Nadella就是這種傑出的領導。」Phil Spencer如今已是微軟副總裁，他認為，藉由XAC，微軟兌現了「為了一切玩家」的承諾：「遊戲能為社會創造平等的價值觀和偉大的凝聚力，但為此我們要付出更多努力擴大遊戲的受眾。XAC是『技術以人為本、為人服務』的優秀案例。無論是因為意外失去遊戲能力的玩家，還是從未接觸過遊戲的殘疾人，XAC都有望把你領進遊戲社區。」樂園
伴隨著疼痛，Eirrace Snead離開位於科羅拉多的克雷格醫院。她剛剛結束了一個療程的治療——自從兩個月前在一場車禍中脊椎受傷，這已成為常態。但這個早晨，在結束治療後心境稍有不同——憑藉XAC，她又能玩到喜歡的遊戲了——距離她上次在《使命召喚》里傾瀉火力已過去60天，而受傷之前，這是她每天的日常。
那天早上，當他躲避敵人，完成任務的時候，治療的疼痛彷彿消失了：「這是事故之後，我第一次重返我的『樂園』。它讓我感到舒服，就像災難發生之前一樣。這是我第一次回到家裡，真正找回『家』的感覺。」克雷格醫院針對脊椎損傷和腦損傷患者做專門的恢復性治療，同時，還是微軟的合作夥伴，幫助他們測試XAC。合作項目開始於三年前，那時，一個青年來到醫院——他曾是相當核心的玩家，但傷病讓他喪失了遊戲能力。這位病人終日鬱鬱寡歡，拒絕接受康復訓練。他告訴主治醫師，如果不能玩遊戲，他不知道做這些有什麼意義。主治醫生向醫院的無障礙技術專家Erin Muston-Firsch尋求幫助，Muston-Firsch為青年訂製了一台粗糙的遊戲控制器，看起來就像科學怪人弗蘭肯斯坦——但幸運的是，這玩意還是管用的，青年願意接受治療。其他患者看到後，也想試用該設備。Muston-Firsch於是在醫院設立了一個專門的遊戲項目，並教同事如何使用設備。然而這台設備的設置相當複雜——普通遊戲設備出現故障，要令其恢復工作可能只需要10到15分鐘，但這台設備出現故障必需將其拆解，病人在等待中甚至會感到崩潰。患者失望的眼神令Muston-Firsch痛苦不堪：「如果你拿出一樣東西讓病人看到希望，然後看著他們無謂地奮鬥，希望漸漸破滅，直至灰頭喪氣，這個感覺太可怕了。」而醫院另一位專家Danielle Scroggs表示，教會病人用這套設備也十分有挑戰性：「我們希望病人回家後也能繼續玩。而當你把病人送回家的時候，必需訓練他們的家人或朋友來掌握這些技術，我們不希望這個步驟令人望而生畏。」所以，當微軟帶著XAC來談合作的時候，Muston-Firsch和Scroggs欣喜若狂。醫院的患者試用XAC已有幾個月，他們都表示能很快上手開始玩遊戲。有些人只用控制器上兩個主要的大按鈕；有的會進行個性化訂製，接入其他控制器實現複雜操作。「他們很快就能開始玩——在未來，一個強迫他們對各種事物都要保持耐心的世界裡，至少我不用勸他們對遊戲也要『保持耐心了』，」提到XAC的作用，Scroggs顯得有點激動：「以前，病人會沮喪地對我說『我曾是個玩家……』我就馬上打斷他說『不！不！你現在也是玩家！相信我！我們會想出解決方案的！』我覺得，這是我們做過最偉大的事！」Muston-Firsch認為，對一款無障礙設備來說，該控制器99.99美元的價格也十分具有吸引力：「價格是個大問題。我與微軟員工交流過，他們很清楚，買得起是非常重要的。」
一個星期四的晚上，克雷格醫院6位患者圍坐在健身房裡，盯著屏幕——每周四，是他們的「遊戲之夜」。22歲的Hamilton Coke在打《麥登橄欖球》，他的母親在一旁觀戰——自6歲得到人生中第一台Xbox主機以來，Coke堅持玩遊戲直到今年2月——他在一場滑雪事故中傷到了脊椎。
「我受傷時，躺在雪地里，腦子裡所有我未來可能做不到的事像走馬燈一樣閃過。在ICU的時候，我想我再也不能滑雪或者衝浪了，但我真的希望把我的手指找回來，這樣至少我還能玩遊戲……」Coke一直在試用XAC——有了他，Coke依舊能操作如飛，「它真的非常好用！太酷了！」離Coke不遠處，Snead Harris剛剛擊退《使命召喚》中的敵人，Muston-Firsch則利用Copilot功能在旁提供協助。「我們剛救了總統！」Snead笑得非常燦爛，旁邊的家人為她歡呼起來。以前，Snead的哥哥Exzavier Harris經常陪妹妹一起打遊戲。XAC給Exzavier留下了深刻印象，他喜歡這台控制器的輕盈、優秀的設計，以及為玩家做的一切。「他們玩得很開心！」Exzavier說：「只是看著這些患者，我就能感受到這台設備給我妹妹帶來多少快樂，我喜歡它！」推薦閱讀：