巴勒斯坦的基督教徒，他們生活得還好嗎，與穆斯林關係又如何？
-1- 吃什麼當然很重要，但和誰一起吃，吃飯的心情怎麼樣，往往更重要
在巴勒斯坦常駐期間，辦事處周末中午基本都會聚餐。
有人認為在所有的快樂中，吃喝是第一位的，而最大的不幸則在於沒吃沒喝。
而我認為，麵包重要，精神食糧也一樣重要。麵包填飽肚子，精神的滿足給人活著的意義。
畢竟人不是只會吃吃喝喝的行屍走肉。
周末聚餐是件樂事。
吃什麼當然很重要，但和誰一起吃，吃飯的心情怎麼樣，往往更重要。和辦公處同事和領導聚餐，更像是所謂的「團隊建設」，對我而言其實是件彆扭難受的事情。與其這樣，還不如自己一個人吃飯來得自在。
不過飯還是要吃的，況且是不用自己掏錢買單的免費午餐。
聚餐選在拉姆安拉最好最有名的餐廳，有「之一」——Darna，阿拉伯語的意思是「我們的家」。
烤羊肘子是Darna餐廳的招牌菜，想吃的話需要提前預定。餐廳會提先腌制好小羊腿，在食客光臨前就開始小火慢烤。
烤好的羊肘子上撒著一層烤杏仁片，鮮嫩多汁，瘦而不柴。（當年還智能手機，以及吃飯拍照的風俗，還沒有普及，so, 圖片欠奉）
羊肘子雖好，但吃多了會膩。
大家喜歡選擇薄荷檸檬汁來搭配烤羊肘子。薄荷檸檬汁是一款非常具有中東特色的飲品。
Darna的薄荷檸檬汁是鮮榨的，綠色的薄荷葉沫子沉在白色半透明的檸檬汁中，真材實料，不放糖的話味道酸得驚人，很健康，也很解膩。
有同事點了啤酒。我嘗了一口，沒有多喝。我一喝酒就會心跳加快，皮膚髮紅刺癢。據醫學知識，喝酒容易臉紅的人，身體代謝酒精的能力有問題。
為了健康，我只好淺嘗則止，甚至滴酒不沾。
這款啤酒很特別，竟是在巴勒斯坦當地釀造生產的，品牌叫作Taybeh，阿拉伯語的意思是「好的、上佳的」，酒瓶標籤上的廣告語正是The Finest in The Middle East，自信地宣稱：這是中東最好的啤酒。
Taybeh啤酒產自約旦河西岸的Taybeh鎮，直接把產地名當作品牌名，如同中國的青島啤酒。
這個鎮子似乎還沒有中文譯名，那麼，我就將它稱作太北鎮好了。
品嘗過Taybeh啤酒後，我對產啤酒的太北鎮產生了興趣和好奇。
巴勒斯坦，啤酒，巴勒斯坦竟然還產啤酒？
我很驚訝。巴勒斯坦是伊斯蘭教地區，而伊斯蘭教禁酒，認為飲酒和賭博都包含大罪。
喝酒都是禁忌，何況產酒？
-2- 巴勒斯坦的基督教徒
原因不難解釋，情況是這樣的：除了占人口絕大多數的穆斯林，巴勒斯坦還生活著不少基督徒。
太北鎮是巴勒斯坦的一座基督教城鎮，居民基本上都是講阿拉伯語的巴勒斯坦基督教徒。
而基督教徒喝酒、產酒都沒有問題，並非禁忌。
況且葡萄酒與基督教淵源深厚，被視作「聖血」，《聖經》中還記載了耶穌在婚禮上將水變成葡萄酒的事迹。傳教士傳教的同時，將葡萄酒帶到了世界各地，中國的葡萄酒業亦是起源於此。
歷史上，巴勒斯坦是《聖經》中記載的迦南地，是基督教的發祥地。
兩千多年來，一直有基督教徒在此生活。
後來，伊斯蘭教的傳入，虔誠的基督徒在寬容的伊斯蘭環境中仍然堅守信仰，經過幾個世紀的民族共處與融合，他們能講阿拉伯語，熟悉伊斯蘭及阿拉伯文化，被認為是阿拉伯人。
除了巴勒斯坦和以色列，黎巴嫩、敘利亞、約旦這幾個地中海東岸的國家也生活著不少阿拉伯基督徒。
而今，由於移民、出生率降低等原因，巴以地區的基督徒人數大幅減少，只佔到人口的2%左右。
耶路撒冷、以色列北部的拿撒勒市及加利利湖周邊城鎮，這些和耶穌基督生平事迹有關的地方，生活著眾多以色列籍的巴勒斯坦基督徒。
在巴勒斯坦境內，基督徒主要聚居在約旦河西岸的伯利恆和拉姆安拉兩地。
西岸每100個居民中，約有8個人是基督徒，其他的居民基本上是穆斯林和猶太定居者。
甚至在加沙地帶，也有巴勒斯坦基督徒的存在，但在保守封閉的社會環境中，加沙基督徒作為極少數派生活很艱難。
比起加沙，西岸的社會風氣世俗、開放的多。雖然時至如今，基督徒也已成為少數派，但他們受教育程度普遍比較高，更加富裕，更加有資源，屬於社會中產階層，不少人還是政界、商界和文化界的精英，一些基督教家族在西岸頗有影響力。
巴勒斯坦基督徒主要信仰東正教和天主教，小部分人信仰新教。
-3- 基督教分幾種？
廣義上，基督教包括東正教、天主教、新教三大教派。
公元3世紀，基督教成為羅馬帝國國教。羅馬帝國分裂後，基督教於11世紀形成以羅馬城為中心的天主教會，以及以君士坦丁堡為中心的東正教會。
新教是16世紀德國牧師馬丁·路德發起的宗教改革後興起的教派。按字面意思理解，「新教」就是指新生的教派，我理解其為升級版的基督教。
在中文語境中，基督教是指狹義上的「新教」，含義並未包括基督教的全部教派。
我在來巴以地區之前，對基督教一知半解，略懂皮毛，在那裡參觀了不少教堂，慢慢發現不同教堂外部的建築形式，內部的裝飾都是不一樣的，而這些區別背後有著深層的歷史文化原因，真可是一個關於宗教史的宏大學術課題。
-4- 拉姆安拉的教堂
我到拉姆安拉之後的第一個星期就發現了城中的一座教堂。
那是一個陽光耀眼的早晨，我帶著探索新生活環境的勇氣，繞過垃圾堆，吸著尾氣，小心避開急速行駛的汽車，漫無目的地走在舊城中狹窄的路上，走著走著，就看到了一座教堂。
拉姆安拉舊城頗有幾分歷史文化的風韻，很可惜，城裡路窄，車多，樓破，建築年久失修，略顯破敗。
石頭房子古老滄桑，看得出，牆最初是米色，但積年累月，風吹雨打，已有一層污垢，再加上一層層斑駁殘破的海報以及歪歪扭扭的標語口號，看著真臟。
教堂很漂亮，周邊環境也整潔，像是小小一片凈土，這可能是吸引我走過去的主要原因吧。
教堂外有一塊操場，其上豎著籃球架，四周是白色石牆的樓房，應該是一所學校。
教堂是哥特式建築，有兩座對稱的塔樓。入口上方立著一尊聖母像，眼神悲憫而柔和，俯看進進出出的眾人。顯然這是一座天主教堂。
四周沒什麼人，很安靜。我推開門走進了教堂，裡面也沒有人。
進門後，一側是點點的燭火和聖水盂。大廳左右兩側牆壁上彩繪著耶穌受難像，正對面是耶穌復活的壁畫，幾縷彩煙從地上升起，耶穌張開雙臂飛向天空。畫像上方是一行阿拉伯語寫的經文。
然後，我看到一位大媽從側門走出，拿著抹布擦拭長椅。我便和她搭起了話。那時，我還沒搞清巴勒斯坦基督徒的問題，尚驚訝於「原來這裡還有教堂」的驚人發現。
大媽很友善，同我一起坐在長椅上，認真地回答我的問題。
「教堂什麼時候建的？」我問。
「1887年。壁畫是個義大利的藝術家去年新畫的。」
「在拉姆安拉的基督徒多嗎？生活還好嗎？」我又問，像是個下基層考察民情的幹部。
「基督徒不多。生活不好，不自由，以色列甚至不讓我們在復活節期間進入耶路撒冷。」
本以為大媽會談收入低、錢難賺、生活條件差、基礎設施差、物資不豐富、孩子上學難、老人看病難等社會民生的話題，但大媽沒有，也許看我是個外國人，大媽還是談起了以色列對巴勒斯坦的佔領、以色列對巴勒斯坦人權利的限制。
在這一個問題上，巴勒斯坦人一致對外、同仇敵愾。我不想多談政治，也不知道是該進行譴責，還是該表達同情，只好「啊啊」地表示驚嘆，或者「嗯嗯」地表示附和。
繼而二人無語。我不知該怎樣繼續話題，隨後起身告辭。
-5- 開放的教堂，封閉的清真寺
我在拉姆安拉的業餘生活，多是在百無聊賴中度過的。
又有那麼幾次，趕上天氣好得讓我覺得不出門像是在糟蹋人生，我再次走到了舊城閑逛。舊城還是那樣，混亂、破敗，卻帶著幾分混亂的熱鬧和破敗的美麗，異域感十足，而且治安良好，讓我毫不擔心安全問題。
我逛著逛著，愈發感覺孤單與落寞，我又繼續問那個我已經問過自己無數遍的問題——我為什麼要生活在這裡？
蒼天無言，大地不語。上帝也沒有給我一個滿意的答案。
孤獨的日子裡，教堂是又去過幾次的。
有一次，碰到教父在用阿拉伯語講經佈道，我基本什麼都聽不懂。
還有一次，撞見一對新人正在舉行婚禮。捧著新娘婚紗後擺的小女孩頭髮濃密，睫毛長長，可愛得像是從畫冊或電影里走出來一樣的。
我是個局外人，無法融進這些或神聖或喜悅的氣氛，看過一兩次，就沒了興趣，不想再去。只是感覺教堂對外人都是開放、歡迎的，進門沒人阻攔，沒人盤問，讓孤獨的人能有幾分歸屬感。
城裡清真寺也是有的，不過我對清真寺一般敬而遠之。況且非穆斯林要進清真寺也並非易事。
-6- 女士你為何哭泣
還有一次比較特別。
那天，拉姆安拉華燈初上，晚風微涼。我也忘了自己是怎樣的無聊孤獨，又是怎樣再次逛到了那座教堂。教堂外操場的石階上，獨坐一位中年女子，穿著優雅，正在抹淚哭泣。
而我，竟然突兀地問人家為何憂傷。可見封閉的環境中，人會多麼多麼地渴望交流。
「哦，你好。」女士有些尷尬，卻依舊優雅，拿起一方手帕拭去眼角的淚水，禮貌回答我說：「我想起了我的祖父，想起了他當初創建這座教會學校的艱辛。再次回到故鄉，想到過去的一切，就忍不住想哭。」
「那麼，你是從哪兒來的呢？」
「我們是美國密西根來的，每年復活節期間都會回來看看。」
「為何移民去了美國呢？是因為巴以間的戰爭？」
「嗯。但不完全是，一些巴勒斯坦基督徒在戰爭前就移民到其它國家了。」
她身後的一間屋子亮著燈，一群人正在聚餐，其樂融融。一個留絡腮鬍子的瘦高男子走出門，和我打了招呼，嘴角掛著一個不打折扣的熱情微笑。
女士轉頭看了他一眼，「我過一會兒就進去。」又轉過臉來對我說，「我們在聚會呢，你願意一起參加嗎？」這女士真有禮貌。
我識趣地說：「不了，謝謝，我該走了。」
末了，我和她說，我來自中國，做中東問題研究，正在巴以地區遊歷考察，謝謝你回答我的問題，再見。
我撒了個無奈的謊言。
我也多麼希望自己其實是個學者，拿著一筆經費，做自己喜歡的研究，在巴以地區短期遊歷，實地探訪，田野調查，然後帶著答案或是更多的疑惑，離開。
可是，現實並非如此，常駐生活封閉而壓抑，我不能行動自由地做喜歡的研究，對當前生活狀態深感失望，甚至下意識地用謊言來掩飾真實的複雜敏感的身份。
想到無奈的現實，我也有一屁股坐在台階上大哭一場的衝動，可是，淚腺像被堵住似的，想哭卻哭不出來了。
不對，我不該哭，眼淚有什麼用，什麼也不能改變。
-7- 拉姆安拉社會多元，包容，穆斯林和基督徒關係和諧
拉姆安拉還有另外幾座教堂。這些古老教堂的存在證明拉姆安拉曾是座基督徒聚居的城鎮。
雖然今天基督徒人數大為減少，但他們仍有不小的影響力，而且與占人口絕大多數的穆斯林關係和睦。
另外一座教堂是東正教堂，有著東正教堂標誌性的圓形穹頂。
教堂內部金碧輝煌，燈光與燭光交映，牆壁和天花板上畫滿了聖像畫，這門源自拜占庭帝國又在古俄羅斯發揚光大的古典藝術，專門描繪聖經故事和基督、聖母、天使、聖徒等形象，而且總能在其中發現主題為聖喬治屠龍的壁畫或浮雕。
東正教牧師頭戴黑色的高桶圓帽，蓄鬍子，胸前佩戴聖象，和天主教堂的牧師也也有很大區別。
雖然信仰同一位神，可不同的教派，從形式到內容都有明顯差別，宗教沒那麼簡單，與歷史、文化、政治、地理緊密交織。
看到這些教堂，我覺得高興與欣慰。
這和宗教信仰無關，而是因為我感受到拉姆安拉社會多元，包容，穆斯林和基督徒關係和諧，一切說明這個我寄居的地方還算和平安寧，還有發展的希望。而且有教堂存在的基督區往往都比較乾淨、整潔、安靜，讓我喜歡。
作為約旦河西岸知名基督教小鎮，太北鎮當然無法讓我忘記。
這個小鎮會是什麼樣子，是一處遺世獨立的「世外桃源」嗎？我常惦記著找個機會去那看看。
不能去的話真是遺憾可惜。
巴以地區是個有魅力和魔力的地方。我對這裡的探索欲，在好奇心與想像力的驅動下，像野火燒不盡的草一般在心中滋長，撓得我心裡直痒痒。
——未完待續——
---to be continued---
推薦閱讀：